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Aqueles que, como eu, sobreviveram ao bullying. Mas também 
aqueles que não tiveram a mesma sorte. 


E à D. Maria José, onde quer que esteja. Obrigado por 
desencadear meu delírio. 


JOSÉ DOS INFERNOS 


Depois de jantar, eu voltava para a rua para 
brincar até nove ou dez horas da noite. Eram outros 
tempos. Minha rua não conhecia asfalto, era 
coberta de cascalho. Durante a noite, sob a luz dos 
postes, viam-se pedrinhas de cascalho a brilhar. 
Nós preferíamos acreditar que aquilo eram valiosas 
pedras preciosas. Não passavam de cascalhos, mas 
atribuíamos a elas algum valor, um valor que só a 
imaginação pode compreender. 

— Com esta vou comprar uma bicicleta. Quero 
uma vermelha, com buzina azul — disse eu para a 
Carol. 

— Quero uma azul com buzina vermelha — 
disse Carol, sorrindo com aqueles seus dentes 
tortos, que adoravam se mostrar em um sorriso. 

E cada sorriso da Carol despertava o meu 
sorriso. Era um daqueles sorrisos que contagiam, 
que fazem rir também. O sorriso da Carol era assim, 
uma lua cheia, um sol de verão. Seus olhos eram 
muito pretos. Tinha uns cabelos lisos, à altura dos 
ombros, e a pele morena. Tinha a mesma idade que 
eu. E era muito, muito magra. 

— Vou te dar um presente, Carol. 

E ela sorria mais e mais. 

— Toma. 

Eu dava-lhe uma de minhas pedrinhas brutas e 
preciosas. 

— Osvaldo! Que pedrinha linda. Obrigada, viu? 

Em frente à nossa casa, havia um campo de 
futebol, sem grama. Quando ventava, uma poeira 


vermelha invadia as casas. Minha mãe xingava o 
tempo todo. 

— Acabei de limpar a mesa! E olha só, tá toda 
cheia de poeira por causa desse campo dos 
infernos. 

Minha mãe era alta, gorda, a pele negra, tinha 
pouco mais de trinta anos. Não era do tipo vaidosa 
ao extremo; mas trazia os cabelos sempre alisados 
(não tinha muita consciência étnica) e usava 
sempre um batom cor de terra. 

— Calma, mãe — eu dizia, rindo-me todo, pois 
eu achava muito engraçado quando ela gritava 
aquele “dos infernos”. 

Meu pai, ironicamente, afirmava que nenhuma 
senhora “recatada” dizia “dos infernos”. Pois minha 
mãe não tinha nada de recatada. Aliás, ela só 
estava reclamando da poeira na mesa porque ia 
jogar truco com meu pai e seus amigos. Ela adorava 
esse jogo, gritava alucinada aquele “Seis!”, que eu 
até hoje não sei o significado. E como os olhos dela 
brilhavam quando ela gritava: “Truco!”. E os amigos 
do meu pai deliravam porque “essa mulher do 
Alipão é bacana demais”. 

Minha mãe tinha uma moto muito velha, ela 
empurrava mais a moto do que a moto empurrava 
ela, se é que me entendem. 

— Que joça! Sucata! Moto dos infernos! — 
gritava minha mãe, no meio da rua, todo mundo 
olhando, e eu dando gargalhadas, porque aquilo 
tudo era muito engraçado. 

Eu tinha o riso solto naquela época. Ria de 
tudo, chorava de tanto rir. E quando estava com a 


Carol então, nossa, a gente ria o tempo todo, de 
tudo e de todos. Era um riso que era fácil de 
começar mas muito difícil de terminar, aquele riso 
que contagia. Se começava por mim, a Carol logo 
disparava também. Se começava pela Carol, eu não 
podia evitar. Eu ficava sem fôlego, minha barriga 
doendo, de tanto que eu ria. Na escola, os 
professores não deixavam a gente se sentar perto 
um do outro, porque senão a gente acabava com a 
aula, a gente começava a rir, e toda a sala 
disparava também. 

Todo final de semestre, D. Zezé, a professora 
de Português, organizava apresentações teatrais na 
escola. 

— Fessora, eles vão rir na hora, fessora — 
diziam os outros alunos. 

Mas D. Zezé era assim fabulosa, ela entendia 
tudo o que acontecia com a gente. 

— Não, na hora eles não vão rir. 

Era rechonchuda. Os seus cabelos, sempre 
muito curtos, eram lisos. Tinha a pele morena e uns 
olhos escuros, inquietos. E uma boca que mais 
parecia uma flor. Tinha um sotaque nordestino e um 
pensamento veloz. 

— Isso é a alegria da juventude — ela dizia. — 
Mas um dia vai passar. 

E quando chegou a apresentação, ficamos 
muito sérios e compenetrados, queríamos fazer 
direito. A Carol recitou o poema do Drummond. Ela 
olhava para mim e dizia: “E agora, José?”. E eu, que 
vergonha!, fingia ser o tal do José. Mudo, fazia uma 
cara tipo “E eu sei lá!”, enquanto andava a passos 


lentos de um lado para o outro. Nossa, que 
vergonha. Eu era tímido demais e só aceitara fazer 
aquele papel porque eu gostava muito da D. Zezé, 
ela havia me apresentado os livros, a literatura, ela 
havia aberto para mim as portas para o mundo. E, 
por causa dela, eu estava ali, pagando aquele mico, 
que, na época, nem mico era, havia outras gírias de 
que nem me lembro mais. 

Minha mãe estava lá. Chegara atrasada, pois 
tivera de empurrar a moto. Mas chegara a tempo de 
me ver atuando. E enquanto todos aplaudiam sem 
muito entusiasmo, ela gritou, no meio daqueles pais 
com as cabeças em outro mundo, um mundo de 
problemas, ela gritou: 

— Puxa vida! Que José dos infernos! 

Todo mundo olhou para ela assim meio de 
lado, recriminando. Mas vi seu rosto de olhos 
brilhantes e sorri, porque, naquele caso, “dos 
infernos” era algo muito bom. Eu era um José dos 
infernos, um José dos infernos! Olhei para a Carol, e 
ela me sorriu com aqueles dentes todos, enquanto 
levantava os ombros. Começou o descontrole de 
nossas risadas sem freio. Rolando de rir, saímos do 
palco, “dois bobos alegres”, como dizia o meu pai. 

Meu pai, sempre com uma ruga na testa, os 
óculos na ponta do nariz, as contas na ponta do 
lápis. Controlando todos os gastos. Era branquinho, 
baixinho e magrinho o meu pai. Mas de uma força 
de caráter que o transformava em um gigante. 
Tinha quarenta anos. Meio calvo, os poucos cabelos 
finos e lisos, uns olhos verdes e um semblante 
muito sério. Mas, às vezes, para descontrair, ele 


brincava: “Que dívida dos infernos!”. E sorria 
grande, os cantos da boca iam até as orelhas. E 
olhava para mim, aquele sorriso grande, eu sorrindo 
grande para ele também. Ele gostava de me ver 
sorrindo, gostava da minha alegria. 

Quando saíamos juntos aos domingos, ninguém 
acreditava que ele era meu pai; pois eu sou negro e 
tenho cabelos crespos. Mas aí ele mostrava os meus 
olhos verdes como os dele, dizia que eu era tão 
magricela quanto ele e que, talvez, não crescesse 
tanto. Mas, alguns anos depois, eu estaria jogando 
basquete, todo alto e desengonçado, enquanto meu 
pai, orgulhoso, gritaria que eu era filho dele, que eu 
tinha olhos verdes como os dele; pois ele se 
acostumara a ter de convencer os outros de sua 
paternidade, a combater a ignorância das pessoas 
para ser admirado pelo filho que tinha e do qual se 
orgulhava. 


O BULLY 


Não me esquecerei daquele ano. Pois foi 
quando descobri que podia sobreviver ao mundo. 
Quando lia as revistinhas em quadrinhos 
americanas, os super-heróis sempre às voltas com 
seus arqui-inimigos, eu queria ser um super-herói. 
Mas, quando encontrei meu arqui-inimigo, descobri 
que não era tão fácil quanto eu pensava, eu não 
tinha superpoderes, eu era só um menino com 
medo de ser espancado por outro menino mais forte 
do que eu, de ser humilhado diante de todos. Eu era 
apenas um menino de doze anos, que, no final do 
ano anterior, estava alegre e sorridente, ensaiando 
para fazer uma cara de “Sei lá!” enquanto a Carol 
perguntava “E agora, José?”. E agora? Agora eu 
estava angustiado, sem saber como sair daquela 
situação. 

Era um tempo em que os meninos resolviam 
seus próprios problemas, um tempo em que os 
adultos achavam normais essas “rivalidades” entre 
meninos, que achavam que assim a gente 
“aprendia a ser homem”. Então, como recorrer a 
eles? Eu não tinha ninguém para me proteger, para 
evitar que eu sofresse bullying. É verdade que, 
naquele tempo, essa palavra não tinha a 
importância que tem hoje, tudo não passava de um 
menino mau perseguindo um menino fraco, nada 
mais do que isso. Não parecia haver ninguém 
preocupado em estudar tal fenômeno, era como se 
aquilo tudo fosse um acontecimento normal na vida 
de um menino. 


No primeiro dia de aula, ele me elegeu para ser 
a sua vítima favorita. Simplesmente me olhou, no 
intervalo, e eu soube que ali começava o meu 
sofrimento. Seus olhos pareciam sorrir diante de 
sua presa, ou seja, eu. Na fila da merenda, deu um 
jeito de ficar logo atrás de mim. Primeiro, pisou no 
meu calcanhar, tirando o meu sapato. Não reagi, fiz 
de conta que nada acontecera, enquanto ele ria, 
vendo-me andar estranho com o sapato meio fora 
do pé. Meus pais haviam me criado para ser o tipo 
de menino certinho, abominavam a violência, só 
que não me ensinaram como eu devia reagir diante 
dela, acho que eles também não sabiam. Como não 
reagi, ele decidiu ser mais radical e, no dia 
seguinte, na fila da merenda, abraçou-me por trás, 
num movimento obsceno, chamando-me de 
“amorzinho”. Desvencilhei-me, envergonhado. Os 
outros meninos riram. Samuel, o bul/ly, adorava uma 
plateia. Tive vontade de chorar de vergonha, mas 
engoli as lágrimas e saí da fila. 

Dois anos mais velho do que eu, repetente 
duas vezes na mesma série, preguiçoso e cruel, 
Samuel era mais alto do que eu e mais forte 
também. Tinha cabelos castanhos, cortados à moda 
militar, e um sorriso assustador. Uma pele leitosa e 
uns olhos claros, cinzentos. Não era gordo nem 
magro. Falava palavrão o tempo inteiro e só 
contava histórias obscenas. 

Infelizmente, estava na minha sala. Eu já 
conhecia sua fama. No ano anterior, ele havia 
batido num menino na porta da escola. Não havia 
sido expulso, e o menino humilhado mudara de 


escola, não suportara a vergonha e o medo. E 
quando, no primeiro dia de aula, vi que Samuel 
estava na mesma sala em que eu, senti muito 
medo. Acho que ele farejou o medo que eu sentia, 
por isso fui o seu escolhido. 

— Por que você não bateu nele, Osvaldo? — 
perguntou Carol, indignada. 

— Entre os meninos não é assim não, Carol. 
Vocês meninas é que adoram bater na gente; mas 
fazem isso porque sabem que os meninos não vão 
bater em vocês. 

— Nós somos corajosas. 

— Ah, corajosa. Vai contando que todos os 
meninos não batem em meninas pra ver. Um dia 
você encontra um que vai revidar. 

— Que nada. 

— Vocês meninas me tiram do sério. Fazem o 
que querem, e os culpados são sempre a gente. 

— Olha, Osvaldo, eu nem sei por que sou sua 
amiga. Os meninos não são bons amigos. 

— Acho que é porque a gente se conhece 
desde que nasceu. 

Ela me deu um tapa no braço e riu. 

— É mesmo, a gente é quase irmãos gêmeos. 

Júlio César aproximou-se. Falávamos com ele 
por meio da língua de sinais. Perguntou por que eu 
estava daquele jeito. Contei-lhe que Samuel estava 
me perseguindo. 

Júlio César, doze anos de idade, era baixo e 
gordo. Quando sorria, O sorriso dançava em seus 
lábios, a mesma flor que desabrochava nos lábios 
da mãe. A pele morena, os olhos escuros, os 


cabelos pretos e cacheados. E uma agilidade nas 
pernas que faria inveja ao Papa-Léguas. Aliás, 
havíamos tentado colocar esse apelido nele, mas 
não pegara. Apelido é assim, pega ou não pega, 
sem explicação. 

Ainda bem que eu era amigo do Júlio César. 
Quando eu estava com ele, ninguém mexia comigo, 
pois todos gostavam dele. O Júlio César era o meu 
melhor amigo, junto com minha melhor amiga 
Carol. Eu conhecia aqueles dois desde que éramos 
bebês, havíamos crescido juntos. Com o Júlio César, 
Carol e eu havíamos aprendido a língua de sinais, 
pois ele era surdo. O Júlio César aprendia e 
ensinava para a gente. Ele não estudava na mesma 
escola em que nós; mas sua mãe, a professora D. 
Zezé, levava-o sempre para assistir às suas aulas, 
era como se ele estudasse lá. Nós éramos os três 
mosqueteiros, amigos inseparáveis. 

As meninas adoravam o Júlio César. Ele fazia 
sucesso com as garotas. Elas diziam que ele era 
lindo e sensível. Ele fazia aquela cara de coitado, 
tipo “Preciso de muito amor porque sou surdo”; um 
falso o Júlio César. Elas caíam, sempre carinhosas e 
apaixonadas. 

— Você é muito espertinho, Júlio César — eu 
dizia para ele. 

Ele ria e, com as mãos, dizia para eu 
aproveitar. Afinal, quem traduzia o Júlio César para 
as garotas era eu. 

— Ele disse que gosta muito de você. 

— Ah, é? Então diz pra ele, Osvaldo, que eu 
também gosto dele. 


— Ele disse que a gente pode ir ao circo juntos 
no sábado e que você pode levar a Ana Paula. 

Eu era apaixonado pela Ana Paula. 

— Diz pra ele que eu vou sim. Só não sei se a 
Ana vai querer. 

Júlio César, que conseguia ler os lábios, 
começou a rir de mim, pois eu estava levando um 
fora da Ana Paula sem mesmo falar com ela. 

Todo mundo gostava do Júlio César; quer dizer, 
menos o Samuel, que não gostava de ninguém. Mas 
como todo mundo protegia o Júlio César, ele não 
mexia com ele. 

A minha sorte era que Samuel morava longe da 
minha casa, a gente só se via na escola, que ficava 
num bairro vizinho ao meu. Eu gastava meia hora a 
pé até lá, enquanto Samuel, já que morava mais 
perto, devia gastar uns cinco minutos. 

A escola passou a ser, para mim, o lugar do 
medo. Eu não gostava mais de ir para lá. Algumas 
vezes, fingi estar doente, só para faltar. Eu tinha 
muito medo. Mas não contava para ninguém o que 
estava acontecendo. Quer dizer, a Carol e o Júlio 
César sabiam. Mas era como se aquele fosse um 
mundo só nosso, em que os adultos não podiam 
entrar. Eles não podiam entender o que acontecia, 
não podiam me ajudar. E se algum adulto 
interferisse, o Samuel ficaria bem irritado. E quem 
me protegeria? Não, era um assunto de meninos. Eu 
estava num beco sem saída. 

— Vou pedir pra minha mãe reclamar — disse 
Carol. 


Júlio César sacudiu levemente o braço dela, 
pois ela havia falado sem olhar para ele, não 
conseguira ler seus lábios. 

— Vou pedir pra minha mãe reclamar — ela 
repetiu. 

Júlio César, com as mãos, disse que também ia 
pedir para a mãe dele. Mas eu disse que não, por 
favor, não contassem nada a ninguém, o Samuel 
podia não gostar. 

— Acho que vou inventar uma dor de garganta 
amanhã — falei. 

Júlio César olhou-me de um jeito carinhoso e, 
com as mãos, disse que eu podia contar com ele 
para qualquer coisa; como, por exemplo, dar uns 
sopapos no Samuel. 

— Não sei o que fazer — lamentei. 

— Ah, logo o Samuel se esquece de você. 

Eu queria que a Carol estivesse certa. Mas não 
estava. 


A BONEQUINHA 


Acho que tudo começara quando minha avó 
viera me beijar quando eu ainda era um bebê. A 
dentadura caíra, bem no meu rosto. Que nojo! 
Minha mãe contava que eu havia chorado muito por 
causa disso, que o susto fora muito grande. Não 
posso me lembrar, pois tinha menos de um ano de 
idade; mas algo dentro de mim acreditava que uma 
dentadura era uma ameaça. Quando eu tinha cinco 
anos, outro episódio: o namorado de minha avó 
começara a tossir e zás, lá estava uma dentadura 
sobre o meu pé. Eu pulara de medo e chorara muito 
por causa disso. 

— Tenho muito medo de dentadura — disse 
para a Carol. — Não sei explicar, só sei que tenho. 
Enfrento um jacaré faminto; mas sou derrotado por 
uma dentadura. 

Carol riu muito, aquele riso incontrolável. 
Porém, fiquei sério diante do riso dela. 

— Não é engraçado, Carol. Para de rir. 

E ela não parava. 

Ouvimos, então, aquela voz rouca e cruel: 

— Então a bonequinha tem medo de dente! 

O riso da Carol cessou. 

— Você é uma bonequinha — disse-me Samuel. 

Carol pegou minha mão e puxou-me. 

— Vem, Osvaldo. 

Ela sabia, tanto quanto eu, que Samuel era 
perigoso. 

— Osvaldo é uma bonequinha que tem medo 
de dente. 


Samuel veio atrás de nós. 

— Tá com medo, bonequinha? 

Ele ria, um riso rouco que parecia vir das 
profundezas do inferno. 

Eu estava com medo, muito medo mesmo. 
Quando Samuel pegava no pé de algum garoto, ele 
maltratava até cansar. E ele era incansável, ele era 
mau. Eu já havia visto um menino chorando, 
enquanto ele apertava a mão dele, com muita 
força, e sorria. 

Carol e eu corremos para o portão da escola, 
que estava trancado. 

— Deixa a bonequinha aí e me dá um beijo — 
disse ele, enquanto agarrava a Carol. 

Ela resistiu; mas ele acabou beijando sua boca. 
E eu ali, tremendo, com muito medo, sem fazer 
nada, enquanto via a Carol ser forçada a beijar 
aquela boca nojenta. Ele soltou-a. Carol cuspiu no 
chão; chorava, sentia raiva dele e de mim. Olhou- 
me com olhos que me condenavam por minha 
covardia, por não tê-la defendido. 

— O que tá acontecendo aqui? 

Era o inspetor de alunos. 

— Oi, Nival — disse Samuel, com uma 
liberdade de amigo. — Os dois pirralhos queriam 
fugir da escola. Mas não deixei. 

Nival olhou-nos com seus olhos muito 
pequenos. Era um homenzinho muito magro, que 
cheirava a cigarro. Tinha cabelos secos, à altura dos 
ombros, os dentes amarelos, pelos escapando-se 
pelas ventas, uma pele morena cheia de manchas. 

— O recreio acabou. Pra sala todo mundo. 


Carol saiu correndo. E eu a segui, passos 
lentos, com vergonha. Quando olhei para trás, Nival 
conversava amistosamente com Samuel. Este olhou 
para mim e sorriu, um sorriso que ameaçava, que 
dava medo. 


O PALHAÇO 


O rosto do palhaço assusta porque parece 
sorrir ao mesmo tempo em que chora, além de 
ocultar um mistério, que muito cedo associei à 
crueldade. Não sei por que, eu via nos palhaços 
certa maldade. 

O circo ergueu-se ao lado do campo de futebol. 
As crianças da rua ficaram alvoroçadas. Um leão e 
alguns macaquinhos fedorentos e tristes chegaram 
em suas jaulas. Alheios à sua dor, à crueldade que 
sofriam, nossos olhos curiosos procuravam vê-los 
além de qualquer sofrimento. Mas, na primeira 
noite, os urros do leão magro e faminto deixaram- 
me sem dormir. Então, senti medo e raiva, e quase 
nenhuma compaixão. 

No dia seguinte, não resisti à vontade de ver de 
novo o dono daqueles urros assustadores. 
Caminhei, cuidadosamente, entre as barracas de 
lona e vi o pobre leão, magro, sujo, fedorento e 
enjaulado. Mas também vi um palhaço, 
alimentando-o com o que me pareceu ser a mão de 
uma pessoa. O palhaço me olhou, surpreso. Muito 
alto e magro, uma pele morena sob a maquiagem 
de palhaço. Os olhos escuros. O nariz grande, 
postiço, redondo e vermelho. A peruca amarela. 

Corri para casa, meu coração acelerado, minha 
boca seca. O medo percorria todas as veias do meu 
corpo. Naquele circo, havia um leão faminto e um 
palhaço assassino. E eu sabia agora do segredo 
daquele palhaço. Ele não me deixaria vivo para 
contar a história, eu seria alimento do leão faminto. 


Senti um líquido quente escorrendo pelas minhas 
pernas; eu estava urinando de medo. 

Contei à minha mãe o que havia visto, eu 
precisava justificar o short molhado. 

— Osvaldo, meu filho, você ainda não perdeu o 
medo de palhaços? Tudo começou quando você era 
um bebezinho assim bem pequenininho e te levei a 
um circo. Você chorou tanto quando um palhaço se 
aproximou da gente, que fiquei até com vergonha. 
Mas não invente histórias, meu filho, pra justificar o 
medo que você não consegue entender. 

E eu pensei com meus botões: “Não se pode 
mesmo confiar em gente grande”. 

Eu precisava contar para a Carol. Ela 
acreditaria em mim, me ajudaria a investigar aquele 
palhaço. Seríamos nós contra ele e contra um leão. 
Um palhaço assassino e um leão faminto. Mas 
pobrezinho do leão, ele não tinha culpa, ele tinha 
fome. Já o palhaço não, o palhaço era o grande vilão 
da história. 


Al, MEU DEUS! 


O pai do Júlio César estava sumido desde o dia 
em que o circo chegara ao nosso bairro. Os adultos 
olhavam para o Júlio César com certa pena e 
escondiam da gente o que havia acontecido. 
Associar o sumiço do Seu Quin-Quin ao palhaço não 
foi difícil. Mas preferi não contar ao Júlio César. 
Como é que eu diria para ele que o palhaço dera a 
mão de seu pai para o leão comer? A mão e todo o 
resto, provavelmente. 

Era noite, e o circo estava lotado por pessoas 
que queriam rir, de qualquer coisa, pessoas que 
queriam apenas esquecer seus problemas. Se o 
trapezista caísse no picadeiro e virasse pizza, elas 
ririam, pois estavam ali só para isso, para rir. 

Meus pais nem perceberam quando saí do 
circo. Lá fora, eu podia ouvir minha mãe gritar: 

— Que macaco dos infernos! 

Era a hora certa para tentar encontrar os ossos 
do Seu Quin-Quin, o pai do Júlio César. 

Eu já podia ver a minha foto no jornal: “Menino 
de doze anos bota palhaço assassino na cadeia”. 
Depois disso, o Samuel não teria coragem de me 
humilhar mais, eu seria um herói. 

Havia luz dentro da barraca do palhaço. Ele 
provavelmente estava se preparando para o 
espetáculo, pensei. Percebi que havia uma pessoa 
com ele. 

— Esse leão vai levar o circo à falência — dizia 
uma voz grossa de mulher. — A gente tem que 
conseguir mais carne pra ele. 


Arregalei os olhos. Senti um frio na espinha. 
Eles matariam mais alguém. 

— Você ouviu alguma coisa? — disse a voz de 
um homem. — Alguém disse “Ai, meu Deus!”. 

Sem querer, eu havia dito “Ai, meu Deus!”. E 
eu não conseguia correr, porque minhas pernas 
estavam bambas. “Ai, meu Deus!” 

— De novo, você ouviu? 

Tampei a minha boca com as mãos. 

O palhaço saiu da barraca. Nossa, meu coração 
gelou. Lá estava ele, a cara maquiada, e uns olhos 
que pareciam querer me engolir. Ele aproximou 
bem o rosto dele do meu rosto e pôs um dedo na 
boca, pedindo silêncio. “Ai, meu Deus, ai, meu 
Deus!” Saí correndo. Quando dei por mim, estava 
no meio do picadeiro. No início, ficou todo mundo 
calado, sem entender nada, até que minha mãe 
gritou: 

— Sai daí, menino dos infernos. 

Atrás de mim, estava um homem com uma 
barriga enorme. Ele abaixou-se e sussurrou ao meu 
ouvido: 

— Sai daqui, moleque, ou te jogo pro leão. 

Arregalei os olhos, e, enquanto eu gritava e 
corria, minhas mãos sacudiam-se no ar. E a plateia 
ria porque havia um menino gritando e correndo, 
enquanto o homem barrigudo dizia ao microfone: 

— O show não pode parar. 

Mas, lá fora, estava o palhaço. Ele fez um sinal 
com as mãos me chamando. De tanto medo, eu 
desmaiei. 

Quando acordei, ouvi meu pai dizer: 


— Amanhã bem cedo, vou te levar ao médico. 
Que bom, não precisaria ir à escola. 


O BENEFÍCIO DA DÚVIDA 


Até mesmo durante o dia, o palhaço andava 
com cara de palhaço. Ele não tirava a maquiagem, 
sempre com aquela peruca amarela, uma lágrima 
preta em cada olho, aquele branco em torno dos 
olhos, a boca muito vermelha. Andava ali entre as 
barracas do circo, de camiseta, bermuda e sapato 
de palhaço. As crianças adoravam ver o palhaço no 
seu dia a dia de palhaço, como se debaixo daquela 
maquiagem não houvesse o rosto de um homem. 

— Eu tenho certeza, Carol, o palhaço é um 
assassino. 

— Você viu aquele filme, não viu? 

— É sério, Carol. Eu vi o palhaço dando a mão 
de alguém pro leão comer. 

Olhei para os lados e, em tom de segredo, 
falei: 

— E mais, acho que sei onde foi parar o pai do 
Júlio César. 

No início, ela não entendeu; mas depois seus 
olhos brilharam: 

— Não! Você acha que era a mão do Seu Quin- 
Quin? 

— E-xa-ta-men-te. 

— Mas era grande e peluda? O Seu Quin-Quin 
parecia um bicho, um lobisomem. 

— É... — Pensei. — Não, acho que não, não sei. 

— Você não viu direito? 

— Fiquei com muito medo. 

— Talvez nem tenha visto o que pensa que viu. 


— Não, Carol, tenho certeza de que era mão 
mesmo. 

— Pode ser de outra pessoa. 

— Ou então o palhaço raspou a mão do Seu 
Quin-Quin antes de dar pro leão comer, pra ele não 
se engasgar com o pelo. 

Carol olhou bem nos meus olhos. 

— Você tá acordado, Osvaldo? Acho que você 
tá delirando. 

— Ah, você não acredita? Fica escondida, vou 
chegar mais perto. Você vai ver o que o palhaço faz. 

E assim fizemos. Carol, muito mirradinha, 
escondia-se aqui e ali, enquanto eu me aproximava. 
Ao perceber a minha aproximação, o palhaço parou, 
olhou na minha direção, depois foi para a frente da 
barraca dele. Eu aproximei-me mais. Então, ele fez 
um gesto com a mão, chamava-me para entrar na 
barraca. Isso sempre acontecia quando eu me 
aproximava. Como das outras vezes, eu me afastei. 

— Você viu? — disse eu para Carol. 

— É, ele tava te chamando pra entrar na 
barraca dele. 

— E o que acha que ele quer fazer comigo? 

— Nem tudo é o que parece. 

— Pois eu sei bem que o que parece muitas 
vezes é o que parece. 

— Vamos dar a ele o benefício da dúvida. 

— Por que tá falando tão difícil hoje? 

— É que vi um filme ontem na televisão, 
esqueci o nome. Todo mundo pensava que um 
homem tinha cometido um monte de crimes. A 
imprensa o perseguia, o povo queria li-lin-linchar o 


pobre coitado. Mas a advogada dele gritou pras 
pessoas enfurecidas no tribunal: “Vamos dar a ele o 
benefício da dúvida!”. Achei tão bonito, resolvi usar. 

— E como foi o final? Ele era culpado mesmo? 

— Não sei, eu dormi antes de acabar. 

— Ah, não tem graça. 

— Eu também fiquei chateada quando acordei 
hoje de manhã. 

— Sua mãe e seu pai não sabem o final? 

— Eles dormem com as galinhas. Eu tava 
vendo sozinha. Meu pai até brigou comigo, porque a 
televisão ficou ligada a noite inteira, dormi feito 
pedra. 

— Okay, mas o nosso criminoso não tem 
nenhuma advogada. 

— Mas vamos partir do pressuposto de que ele 
seja culpado. 

— lá vem você de novo. Isso também você 
aprendeu no filme? 

— Hum, hum. A advogada falou isso também. 

— Então... 

— Se ele for mesmo um assassino, o que 
vamos fazer? 

— A sua advogada não tem a resposta não? 

— Já disse, dormi antes de acabar. Mas... 

— Mas? 

— Você deve entrar na toca do lobo. 

— Isso também foi ela que falou? 

— Não, isso é minha mãe que fala. 

— Ah... 

— Você precisa entrar na barraca do palhaço. 

— Você tá louca? 


— Precisamos de provas contra ele. É assim 
que funciona. 

— Se ele me chamar, e eu entrar, sabe o que 
vai acontecer? Ele vai me servir de bandeja pro Léo. 

— Agora falou bonito. Você aprendeu isso 
onde? 

— Engraçadinha. 

— Mas ninguém vai entrar na barraca quando 
ele chamar, não, seu bobo. Só se for alguém muito 
idiota. 

Olhei para ela, de um jeito sério. 

— Claro que você não é idiota — ela disse, com 
um sorriso nos lábios. 

— E como vamos entrar lá sem que ele nos 
veja? 

— Vamos? Não, eu não vou. Você é que vai. 

— Sozinho? 

— Não quero morrer. 

— Bela amiga você é. 

— É porque sou sua amiga que vou te ajudar. 

— Como? 

— Vou distrair o palhaço. 

— Como? 

— Vou pensar em alguma coisa. 

— A gente pode pedir ao Júlio César pra ajudar. 

— Não, coitadinho, não vamos contar essa 
história pra ele. E se for verdade? O Seu Quin- 
Quin... almoço de leão. 

— É, tem razão. Vamos resolver isso sozinhos. 

— Pode deixar. Com sua Carolzinha aqui, tudo 
vai se resolver. E sabe por quê? 

— Por quê? 


— Porque a mulher tem uma inteligência 
superior. 

— Foi a advogada do filme que falou isso 
também? 

— Não, isso eu já nasci sabendo. 


A PRIMA DA CAROL 


— A Si vai passar o fim de semana aqui com a 
gente, Osvaldo. Mas tem muito cuidado com ela, 
pois ela é especial. 

— Você acha que vou maltratar a sua prima? 
Eu sou bem-educado, Carol. 

— Não é o que tô dizendo, Osvaldo. É que você 
e todos os meninos são meio brutos. E a Si não é 
uma menina comum. 

— Por que sua prima nunca veio aqui antes? 

— Ela veio, quando era muito pequena, você 
não se lembra. 

— É, não me lembro. 

O nome dela era Sirina. E era bem legal para 
uma menina. Tinha uns cabelos castanhos à altura 
do pescoço. A pele era morena. E ela era a primeira 
menina de doze anos que eu via maquiada. Fiquei 
mesmo muito impressionado com ela. 

Naquele fim de semana, Carol, Júlio César, 
Sirina e eu ficamos juntos praticamente o tempo 
inteiro. E dormimos todos na casa da Carol. Fizemos 
uma barraca com uns lençóis no quarto dela, 
apagamos as luzes, acendemos lanternas e 
contamos histórias de terror. As melhores histórias 
foram da Sirina. Como aquela da casa assombrada 
por crianças mortas. O que me fez ter pesadelos 
durante algumas noites. Aliás, naquele tempo, tive 
muitos pesadelos, em que se misturavam imagens 
do Samuel, do palhaço e das crianças mortas. 

No dia seguinte, domingo à tarde, a mãe da 
Carol fez cachorro-quente. 


— Deixa de ser esfomeado, Osvaldo — disse 
Carol. — Já comeu três e ainda quer mais? Você não 
engorda de ruindade. 

Depois de muito cachorro-quente e muito 
guaraná, decidimos nos despedir da Sirina com uma 
partida de futebol. Juntamos todos os meninos e 
meninas da rua e fomos para o campo. Pensamos 
em fazer uma partida de menino contra menina. 
Mas a Carol, tão competitiva, estranhamente, 
protestou; que jogasse todo mundo junto, porque 
aquilo não era guerra, era diversão. E, como 
sempre, ninguém contestou a Carol. 

Escolhi a primeira integrante do meu time: 

— Sirina. 

A Carol não gostou muito. Mas como ganhei no 
par ou ímpar, eu podia escolher primeiro. 

— Júlio César — disse Carol. 

— Leandro Risadinha — continuei. 

— Vilminha Perna Fina. 

— Eu já falei que não gosto que me chamem de 
Vilminha Perna Fina, Carol — protestou Vilminha 
Perna Fina, meio chateada. 

— Ah, então fica lá no time do Osvaldo — Carol 
falou, meio impaciente. 

— Vem pra cá, Vilminha Pe... Vilminha — disse 
eu. 

A Vilminha Perna Fina jogava bem. 

A Carol teve de ficar com a Cristina e, a 
contragosto, com o Dino; ele fugia sempre da bola, 
com medo de quebrar os óculos. 

Assim, formamos dois times, cada um com três 
jogadores mais um goleiro. E começamos a jogar. 


No final, a Carol estava com tanta raiva que até 
a pobre da Sirina, de quem ela gostava tanto, levou 
uns chutes na canela. Pois Carol sabia que a Sirina 
era a melhor jogadora do meu time, melhor do que 
qualquer menino. Falo isso porque naquele tempo 
não era muito comum, como é hoje, as meninas 
jogarem futebol. Com exceção da Carol, que 
sempre fizera questão de ser respeitada pelos 
meninos e por isso jogava futebol e cuspia com a 
gente, a Sirina era a única menina que eu via jogar 
tão bem. 

Mas a surpresa aconteceu quando fui fazer xixi 
num canto ali do campo, e a Sirina apareceu ali do 
meu lado, toda feliz com a nossa vitória. Ela 
chegou, eu já estava fazendo xixi. No início, pensei 
em esconder meu... vocês sabem. Mas aí a Sirina 
tirou o dela também e começou a fazer xixi ali do 
meu lado. E descobri que a Sirina era um menino 
igual a mim. Então, olhei para o rosto dela, que me 
sorria. E o fato de ela ser um menino me fez sentir 
mais próximo dela. E aquele foi o xixi em dupla 
mais feliz que já fiz. Até pensei em apostar com ela 
quem acertava o xixi mais longe; mas aí tive 
vergonha, porque ela era menino, mas também 
menina, e as meninas achavam tudo isso uma 
idiotice. 


EU NÃO ERA O CENTRO DO MUNDO 


Carol não sabia perder. Quando o jogo acabou, 
ela ficou ali, discutindo o resultado. Tentava 
justificar a derrota, quase queria convencer todo 
mundo de que nossa vitória não fora legítima. 

Enquanto isso, Sirina e eu nos afastamos um 
pouco do grupo e nos sentamos debaixo de uma 
árvore ali perto do campo. 

— Como é que é isso, Sirina? — perguntei. — 
Você é menino ou menina? 

Ela não se sentiu ofendida com a pergunta. 
Muito pelo contrário, parecia já estar acostumada. 

— Sou menina — respondeu. 

— Mas menina não tem... não tem... Você sabe, 
né? 

— É que é assim, Osvaldo. Eu sou menina, 
entende? Mas nasci com corpo de menino. É difícil 
explicar, muitas vezes é difícil de entender, eu 
mesma já fiquei confusa muitas vezes. 

— É complicado mesmo. 

Ela olhou-me de um jeito carinhoso e sorriu. 

— Você é diferente, Osvaldo — falou. 

— Diferente é você — disse-lhe eu. 

E nós dois rimos. 

— A Carol me contou que tem um menino lá na 
sua escola que não te deixa em paz. 

Quando ela disse isso, fiquei um pouco triste. 
Eu fazia de tudo para esquecer aquele bully. 

— Não sei se quero falar disso, Sirina. 

— O que você quer ser quando crescer? — ela 
tentou mudar de assunto. 


— Ah, um tanto de coisa! Quero ser fazendeiro, 
jornalista e médico também. 

— Pois eu quero ser advogada. 

— Só isso? 

— É só o que quero. 

Seu rosto ficou triste. 

— O que foi? 

— É que não sei se vou conseguir. 

— Tem que estudar muito, né? 

— Eu gosto de estudar. 

— Então vai ser fácil. 

— Só que... 

— Qual o problema? 

— Não é fácil ficar na escola. 

— Mas você não gosta de estudar? 

— Gosto. Mas não é muito bom na minha 
escola, sabe? 

— Como assim? 

— Todos riem de mim. E alguns professores me 
tratam diferente. 

— Diferente como? 

— Como se eu não merecesse estudar ali. 

— E você fica triste com isso, né? 

— Já quis desistir várias vezes e nunca mais 
voltar lá. 

A Carol aproximou-se. 

— O que tão falando aí? Aposto que é de mim! 

— Ah, Carol — falei. — Você não é o centro do 
mundo! 

Ela deu-me um tapa no braço. 

— Ai, Carol! Já te falei pra não fazer mais isso. 

— Você é menino, Osvaldo. 


— E só porque sou menino, acha que pode me 
bater? 

— Ah, não desconversa. O que é que os dois 
tavam falando? O que era, Si? 

— Só tava dizendo como é difícil pra mim ficar 
na minha escola. 

— Eles continuam te maltratando, né? 

— Não cansam nunca, Carol. 

Então, perguntei: 

— E como é que você faz, Sirina? 

— Eu aguento — ela respondeu. 

Éramos um menino e uma menina que deviam 
estar vivendo os momentos mais alegres de nossas 
vidas. Mas estávamos aguentando, suportando a 
violência e a humilhação. E eu sabia que a Sirina 
sofria mais do que eu. Pois ela não era perseguida 
apenas por um garoto mau; mas por muitas outras 
pessoas que se diziam boas. 

— E sabe o que me ajuda a aguentar, Osvaldo? 

— Sua vontade de ser advogada. 

— Isso também. Mas o que não me faz desistir 
desse sonho mesmo é o meu pai. 

— Seu pai? 

— Ele é quem me defende nos momentos 
difíceis na escola. 

Acho que Sirina leu meus pensamentos. 

— Conta pro seu pai, Osvaldo, que tem um 
menino te fazendo sofrer na escola — aconselhou. 

Eu não acreditava que meu pai pudesse fazer 
alguma coisa. E também tinha receio de ser 
apontado na escola como um fracote, que precisava 
do pai para se defender. E, por outro lado, eu tinha 


a ilusão de que meus pais e os professores 
pudessem perceber o que estava acontecendo, que 
pudessem intervir sem que eu precisasse pedir. 

Pode ser difícil de entender; mas, cada vez que 
Samuel me provocava, era isto que ele queria, que 
eu saísse correndo e pedisse a ajuda do “papai” e 
da “mamãe”. Se eu fizesse isso, era como se ele 
houvesse vencido, como se fosse mais homem do 
que eu. 

Tentei explicar isso para Carol e sua prima; 
mas eram meninas, não conseguiam entender. 

— Os meninos são muito complicados mesmo 
— disse Carol. — Você fez bem, Si, quando decidiu 
ser menina. 

A Sirina foi embora no dia seguinte. Mas saber 
um pouco da sua história me fez bem. Percebi que 
eu não era o centro do mundo, que havia outros 
meninos e meninas que sofriam uma perseguição 
ainda pior, vítimas da ignorância cruel de uma 
sociedade. 


OS SUSPEITOS 


A figura do palhaço me atraía. Era como se 
debaixo daquela maquiagem não houvesse uma 
pessoa. Por um momento, acreditei mesmo nisso, 
que ele não era humano. Por que andava sempre 
maquiado vinte e quatro horas por dia? Por trás 
daquela cara de palhaço se escondia uma figura 
assustadora? Eu não conseguia resistir, a atração 
pelo mistério sempre foi maior do que o medo. E 
todas as vezes que eu me aproximava do circo e o 
palhaço me via, ele fazia aquele sinal com as mãos, 
chamando-me para aproximar-me dele, para entrar 
com ele em sua barraca. 

— Ainda não, Osvaldo — respondeu-me Carol. 
— Ainda não consegui imaginar um plano perfeito 
pra pegarmos o larápio. 

— O quê? 

— La-rá-pi-o. 

— Que é isso? 

— Ouvi essa palavra num filme. No início, eu 
não sabia nem pronunciar. Aí meu pai repetiu um 
montão de vezes pra mim. E disse pra eu procurar 
no dicionário. 

— E procurou? 

— Claro que sim. Não sabe como sou curiosa? 

— E como sei! 

— Larápio é um ladrão. 

— Mas o palhaço não é ladrão, é assassino. 

— Bandido é bandido. E eu não podia perder a 
chance de usar uma palavra nova. 


Carol e eu ficamos observando o movimento do 
circo. Precisávamos saber como era a rotina de seus 
habitantes para que pudéssemos fazer um plano 
perfeito. Quer dizer, a Carol fazer um plano perfeito, 
pois ela era a mente brilhante. 

— O leão tá dormindo — disse Carol. — Muito 
interessante. 

— Por quê? 

— Ora, Osvaldo. Pensa bem. Se ele tá 
dormindo, é porque não tá com fome. Não dá pra 
dormir com fome. 

Era difícil ter certeza, pois nós nunca passamos 
fome. 

— Osvaldo, ele deve ter sido alimentado 
durante a noite. 

— Mas ele urrou de fome durante a noite. 

— Mas depois parou de urrar. 

— Será que o palhaço matou mais alguém? 

— Não sei. Vou perguntar à minha mãe se 
soube de algum sumiço. 

A mulher barbada saiu da barraca do palhaço e 
foi catar piolho em dois macaquinhos. 

— Que nojo! — disse Carol. — A barba dela vai 
encher de piolho. 

O palhaço aproximou-se, falou alguma coisa 
para ela. 

— Parece que eles tão discutindo, Carol. 

— Será que ela é cúmplice dele? 

— O quê? 

— Cúm-pli-ce. 

— Ah... deve ser. 


O dono do circo aproximou-se do palhaço e da 
mulher barbada. 

— Olha só, eles tão discutindo sim, Osvaldo. 
Mas falando baixinho. É claro que tão escondendo 
alguma coisa. 

— Se o Júlio César tivesse aqui, talvez 
conseguisse ler os lábios deles. 

— Mas, Osvaldo, ele não pode nem imaginar 
que tamo investigando a morte do pai dele. Sofreria 
muito o coitadinho se soubesse que o pai acabou 
virando comida de leão. 

A discussão lá no circo acabou. Cada um foi 
para sua barraca. Mas o palhaço parou diante da 
sua antes de entrar, virou-se e olhou para nós. 
Estávamos distantes, mas imaginei ver uns olhos 
vermelhos. Não é força de expressão, vermelhos 
mesmo, da cor de sangue. Fiquei morrendo de 
medo. 

— Ele não é humano — sussurrei para Carol. — 
Ele não é humano. 

Carol não havia visto nenhum olho vermelho. 
Como é que eu podia ver que os olhos do palhaço 
estavam vermelhos se estávamos longe e o Sol 
estava brilhando intenso? É, Carol tinha razão, eu 
via o que meu medo me fazia ver. 


A COBRA DE ESTIMAÇÃO 


O Chico Vira-Lata tinha treze anos de idade e 
era o melhor amigo do Samuel. Tinha uns cabelos 
lisos e pretos que caíam sobre a testa, uma pele 
morena, olhos muito escuros e um sorriso triste, um 
jeito quieto e silencioso. Não ajudava o Samuel a 
me maltratar. Mas também não interferia, não me 
defendia; não participava, ficava calado, enquanto o 
amigo me humilhava. Quando Samuel faltava à 
aula, e ainda bem que ele faltava muito, eu 
respirava em paz, e Chico Vira-Lata conversava 
comigo como um menino conversa com outro 
menino. Foi ele quem nos contou sobre a cobra de 
estimação do Samuel. 

— Ele tem uma cobra em casa? — Carol 
perguntou, incrédula. 

— Tem sim. E ele gosta muito dela. É a melhor 
amiga do Samuel. 

O Chico disse que o Samuel conversava 
sempre com a cobra, fazia carinho na bichinha, 
como se ela fosse um cachorro ou um gato. Ela 
ficava lá, dormindo, nem aí para o seu dono. 

— Você tá mentindo — disse Carol. 

— Se quiser, eu levo vocês lá na casa dele. 

Ninguém quis ir. 

— O que a cobra come? — Carol quis saber. 

— Rato — respondeu o Chico. 

— Que nojo — ela falou. 

— E vivo! O bichinho fica desesperado. 

Imaginei Samuel: ria, dava gargalhadas, 
enquanto a cobra devorava o pobre ratinho. 


Júlio César falou-me, com as mãos. E comecei a 
rir. 

— O que ele disse? — quis saber o Chico Vira- 
Lata. 

— Ele achava que cobra comia formiga. 

— Quem come formiga é tamanduá — disse a 
sabichona da Carol. 

Chico Vira-Lata olhou-nos de um jeito estranho. 

— Você tá escondendo alguma coisa — 
comentou a Carol. 

— É um segredo — disse Chico Vira-Lata. — 
Não sei se conto. 

A gente não insistiu, provavelmente era 
alguma mentira. 

— Samuel tem muito medo de formiga — ele 
acabou contando. — Medo não, ele tem pavor. 

— Não fala sério! — Eu fiquei interessado. — 
Ninguém tem medo de formiga. 

— Pois o Samuel tem. Acho que é trauma. 

Não acreditei muito. Mas, no dia seguinte, no 
intervalo, eu estava sentado na grama, quando 
Samuel aproximou-se de mim. 

— Você tava olhando pra mim, não tava, 
bichinha? Se eu te pegar olhando pra mim de novo, 
eu quebro sua cara, hein? 

Fiquei com muito medo, ele era bem mais forte 
do que eu. E eu nunca havia brigado antes com 
ninguém. Eu quis correr; mas minhas pernas 
tremiam. 

— Eu não tava olhando pra você não — 
gaguejei. 


Minha resposta pareceu-lhe uma ofensa. 
Avançou em minha direção. No entanto, logo o 
medo surgiu em seus olhos. Ele recuou. 

— Tá avisado — falou. 

Então me lembrei do que o Chico Vira-Lata 
havia nos contado e vi que havia algumas formigas 
ali na grama, perto de mim. Pelo menos, eu 
conhecia um ponto fraco do meu arqui-inimigo. 

Mas o Samuel voltou, como se não houvesse 
ficado satisfeito. E comecei a duvidar de que tinha 
medo mesmo de formiga. Mas ele não chegou 
perto, e eu não me afastei das formigas. 

— Vem aqui que vou te mostrar uma coisa — 
disse ele, com cara de mau. 

Baixei os olhos. 

— Bichinha — falou. — Você é uma bichinha. 

Fiquei calado. 

Um grilo pulou da grama e caiu perto dos pés 
do Samuel, que olhou para o bichinho, com a 
mesma maldade que olhava para mim. Pegou o 
inseto, encarou-me e colocou-o na boca, começou a 
mastigá-lo, sem nojo, cara de mau. Depois de 
engoli-lo, falou: 

— O próximo vai ser você. 

E afastou-se. 

O Júlio César aproximou-se e, com as mãos, 
perguntou o que havia acontecido. Depois que lhe 
contei, Júlio César, com movimentos frenéticos das 
mãos, disse que se eu não reagisse, ele mesmo 
daria uma lição no Samuel. Disse que não tinha 
medo dele. 

— Ele é mais forte do que a gente. 


Júlio César deu de ombros. 

Logo apareceu a Carol, vermelha de raiva. 

— Sabe o que descobri? — ela falou. — Aquele 
porco do Samuel colocou meu nome na cobra de 
estimação dele. 

Júlio César começou a rir. 

— Acha engraçado, Júlio César, o meu nome 
numa cobra asquerosa? 

— Mas por que ele fez isso? — perguntei. 

Olhei na direção do Samuel. De longe, ele 
olhava para a gente, ou melhor, para a Carol, de um 
jeito bem diferente. Então eu soube que o bully era 
apaixonado por ela. 


O GALÃ 


A mão do palhaço fazia um sinal, convidava-me 
a aproximar e entrar na barraca. Ele olhava de um 
lado a outro, para certificar-se de que ninguém via o 
convite. Eu seria muito bobo se me aproximasse e 
entrasse com ele na “toca do lobo”, ou melhor, na 
“toca do leão”, pois eu tinha a certeza de que o 
palhaço me mataria e faria de mim mais uma 
refeição para o pobre animal. 

Pelo visto, estava difícil conseguir vítimas, pois 
o bicho urrava de fome todas as noites. O 
engraçado é que ninguém estava nem aí, parece 
que gostavam de ouvir aqueles urros tristes de 
madrugada. — Vou denunciar pra quem, 
Alípio? — minha mãe disse para o meu pai. — O que 
a polícia pode fazer pra ajudar um leão? 

— Sei lá, deve ter algum zoológico que aceita 
cuidar do bicho. 

— Se quiser, você chama a polícia. Eu não vou 
arrumar confusão por causa de um bicho que, se 
tivesse solto, não ia pensar duas vezes antes de 
pular no meu pescoço. 

— Deixa de ser ignorante, mulher. O leão só 
ataca se tiver fome. 

— E esse parece que tá morrendo de fome, 
Alípio. Ele urra quase que a noite inteira. Não vejo a 
hora desse circo dos infernos ir embora. 

— Não entendo por que pegam o bicho se não 
podem comprar carne pra ele. 


— No mundo, o que mais tem é coisa que a 
gente não entende. Por isso, ignorante não sou só 
eu não, Alípio, é muita gente. 

— Se eu fosse rico, eu adotava o leão. 

— Que besteira. Onde já se viu adotar um leão? 
Você tem cada uma. 

E os meus pais continuaram discutindo; um 
defendia, o outro condenava o pobre do leão. Na 
verdade, o leão não importava a nenhum dos dois, 
o que eles gostavam mesmo era de discutir. Se 
minha mãe dizia “sim”, meu pai dizia “não”, se ele 
concordava com alguma coisa, ela discordava. Na 
minha casa era assim, parece que eles não sabiam 
viver sem discutir. Mas não era nada negativo não, 
eles se amavam e coisa e tal; mas o jeito de eles 
conviverem um com o outro era assim, um queria 
saber mais do que o outro. Eu achava engraçado, 
no início, quando eu era mais novo. Mas, à medida 
que eu ia crescendo, aquilo ia se tornando meio 
chato, eu ficava incomodado de viver numa casa 
em que não se valorizavam o silêncio e a calma, em 
que se discutia o tempo todo. Acho que eles só 
paravam de discutir quando dormiam, e ainda 
sonhavam discutir um com o outro. 

Quando eu disse que queria participar de mais 
uma apresentação teatral organizada pela D. Zezé, 
foi a maior discussão. Não era a primeira vez que eu 
participava de teatro na escola, mas tudo servia 
para debate em minha casa. 

— O teatro desinibe as pessoas. Vai ser bom 
pra ele, mulher. 

— Esse povo de teatro é tudo vagabundo. 


— Você é muito ignorante, mulher. 

— Não quero que meu filho seja ator, quero 
que seja médico ou advogado. 

— Besteira, ele vai ser o que ele quiser. 

— Vida de artista é muito difícil, não quero isso 
pro meu filho não. 

— Mas ele pode virar artista de televisão. 

— Ah, Alípio, coitadinho do Osvaldo, acho que 
ele não tem cara de galã não. 

— Mas quem disse que só tem galã na 
televisão? 

— Ué, mas é galã que faz papel principal. Se 
não for bonito, não tem bom papel, não ganha 
dinheiro. 

Dessa vez, eu tive de me intrometer. 

— Ai, por que vocês complicam tudo? 

Eles ficaram em silêncio, era a primeira vez 
que eu falava assim. 

— É, o menino tá crescendo, já tem opinião. — 
Sorriu meu pai, orgulhoso. 

— Que nada, isso é malcriação. Você respeite 
seus pais, menino. 

impaciente, em voz alta, perguntei: 

— Será que posso falar uma coisinha? 

Os dois entreolharam-se e, pela primeira vez, 
concordaram com alguma coisa. Balançaram a 
cabeça para mim, afirmativamente. 

— Só quero participar porque gosto muito da D. 
Zezé. 

— Alípio, seu filho tá apaixonado pela 
professora. 


— Também já fui apaixonado por uma 
professora quando tinha a idade dele. 

— Mas isso não é certo, homem. 

— Isso passa, logo logo ele esquece e se 
apaixona por uma menina da idade dele. 

Era impossível obter uma resposta objetiva dos 
dois quando estavam juntos. Então, em outro 
momento, em que minha mãe não estava, pedi ao 
meu pai, e ele disse que sim. E não se falou mais 
nisso, até que minha mãe veio reclamar comigo, 
pois ficara sabendo que eu participaria de uma 
apresentação na escola e que não havia lhe pedido. 
Então menti, disse que havia pedido e que ela havia 
dito que sim. Ela ficou em silêncio e falou em 
seguida: 

— Memória dos infernos. Tô ficando velha, vivo 
esquecendo tudo. 

— Mas não vai esquecer o dia da apresentação, 
hein? — disse eu, com um sorriso de anjo sedutor. 

Ela olhou-me, com carinho, e falou: 

— E eu ia me esquecer da apresentação do 
meu galã? É, Osvaldo, pode ser o começo de uma 
carreira de sucesso. 


AINDA TE PEGO, SUA BICHINHA 


Ficávamos sempre muito agitados quando a 
aula se aproximava do fim. Mas D. Zezé, que 
gostava de aproveitar o tempo, ia até o último 
minuto. 

Nós reclamávamos: 

— Fessora, falta só um minuto. 

E ela dizia: 

— Ainda vou mostrar a vocês a importância de 
um minuto. 

Então, um dia, ela pediu para que ficássemos 
todos em pé perto das janelas da sala de aula, 
olhássemos para fora e observássemos tudo. 
Ficamos agitados, pois algo surpreendente poderia 
acontecer. Quando estávamos todos posicionados, 
ela falou: 

— O minuto começa agora. 

Ficamos todos em silêncio enquanto 
observávamos o que acontecia lá fora. Em um 
minuto, uma mulher entrou e saiu de uma 
mercearia, um cachorro passou correndo na rua em 
frente e desapareceu, um carro também passou. O 
minuto acabou. 

— E imaginem quanta coisa não aconteceu no 
mundo nesse minuto, hein? — disse D. Zezé. 

E, depois de aprendermos a importância de um 
minuto, o sinal tocou. Corri para fora, tentava evitar 
o Samuel. Mas, naquele dia, ele “tava com a 
macaca”, como dizia minha mãe. Correu atrás de 
mim pelos corredores. E, na rua, agarrou-me pelo 
braço e falou: 


— Tá fugindo de mim, bichinha? 

— Me solta — pedi, morrendo de medo. 

Ele empurrou-me; caí, esfolei meu cotovelo no 
cascalho da rua. Uma roda de meninos começou a 
se formar para ver a briga. Eu estava com muito 
medo. Comecei a chorar. E vi no sorriso do Samuel 
o prazer que ele sentia em me humilhar. Agora eu 
entendia que ele me provocava tanto porque queria 
aquilo, queria briga. Como eu não reagia, ele me 
humilhava, divertia-se, testava meus limites. Mas, 
cansado daquele jogo, decidira fazer finalmente o 
que tanto queria: bater muito em mim. 

Ao me ver chorar, Júlio César, sempre mais 
valente do que eu, pulou nas costas do Samuel, que 
logo reagiu e o jogou no chão também. Mas Júlio 
César era muito corajoso; levantou-se e deu um 
soco em Samuel, que ficou com muita raiva e 
passou uma rasteira em Júlio César, que caiu outra 
vez. E quando percebi que o bully, furioso, tinha a 
intenção de chutá-lo, não sei o que deu em mim, 
uma força que eu não sabia que tinha, dei um 
empurrão em Samuel, que caiu sentado, puxei o 
Júlio César pela mão, e saímos correndo dali. 

Ao chegar em casa, minha mãe perguntou o 
que havia acontecido, por que eu estava 
machucado. Eu disse que estava brincando de luta 
com o Júlio César, caíra, machucara-me. Não podia 
falar a verdade, havia um tipo de “acordo” entre os 
meninos, um acordo que nunca havia sido 
explicitado, mas que todos nós conhecíamos; e esse 
acordo dizia que os meninos deviam resolver seus 
problemas entre si, chamar a “mamáezinha” não 


era permitido. Até porque acreditávamos que os 
adultos não podiam entender o nosso mundo, não 
pensávamos que eles também já haviam sido como 
nós, talvez porque eles mesmos pareciam haver se 
esquecido disso. 

No dia seguinte, fingi estar doente e não fui à 
escola, estava com medo. Mas, no fim da tarde, a D. 
Zezé foi à minha casa, conversou com minha mãe. 
Quando foi embora, minha mãe não disse nada; 
mas estava séria demais. Eu sabia que alguma 
coisa estava acontecendo. Por fim, ela disse: 

— Amanhã, levo você à escola. 

Isso não podia acontecer, os meninos ririam de 
mim. Mas, por outro lado, senti certo alívio, senti- 
me menos sozinho. E, no dia seguinte, ela me 
acompanhou até a escola. E, ao contrário do que eu 
imaginava, os meninos não riram de mim. Naquele 
dia, o Samuel não foi à escola, faltou mais dois dias 
e, quando voltou, fez de conta que eu não existia. 
Por alguns dias, ele me ignorou. Mas, após esse 
período de aparente tranquilidade, ele aproximou- 
se de mim no intervalo e sussurrou ao meu ouvido: 

— Ainda te pego, sua bichinha. 

Apesar de meus pais serem ateus, eu 
aprendera a rezar com a Carol. E eu rezava todas as 
noites para que o Samuel esquecesse que eu 
existia. Eu dizia meu Deus, por favor, faz o Samuel 
se esquecer de mim, por favor, meu Deus, eu 
prometo ser bom com todo mundo, eu prometo. 
Mas talvez meus pais tivessem razão, Deus não 
existia, pois eu continuava sendo perseguido por 
aquele menino dos infernos. 


GODOFREDO OSVALDO 


Por insistência da minha mãe, fomos ao circo 
novamente, numa noite de sábado. Ela queria ver 
“aqueles macaquinhos dos infernos” andarem no 
triciclo de novo. Não queria ir sozinha. E o “Alípio é 
um bobo que não gosta de se divertir”. 

O palhaço entrou para fazer o seu show. Ele 
era o único palhaço do circo. Um palhaço trapezista. 
Subia no trapézio e fazia mil acrobacias. Mas o 
espaço dentro do circo não era muito grande. Num 
dos movimentos do trapézio, o palhaço chegou bem 
perto das arquibancadas e me viu. Em outro 
momento, fez de conta que cairia sobre o público. 
Susto, seguido de risadas. 

— Palhaço dos infernos! — gritou minha mãe, 
enquanto ria. — Ele fez isso da última vez, mas eu 
me assustei de novo agora. 

Depois, o palhaço desceu do trapézio, ficou em 
pé no meio do picadeiro, pôs uma das mãos na 
cintura e colocou a outra mão, aberta, sobre os 
olhos, esticou o pescoço para a frente e moveu-se 
em círculo, à procura, enquanto ouvíamos um rufar 
de tambores. E, então, num movimento assustador, 
apontou para mim. Os tambores ficaram mudos. E 
ele fez aquele movimento com as mãos; chamava- 
me. 

Meu primeiro impulso foi fugir. Mas todos riam 
e batiam palmas. E minha mãe dizia: 

— Vai lá, Osvaldo, o palhaço tá te chamando, 
vai lá. 


E confesso que senti um desejo irresistível de 
ficar cara a cara com aquele criminoso. 

Estávamos cercados por um monte de gente, 
ele não ousaria me fazer mal, assim eu esperava. 
Com passos trêmulos, dirigi-me ao picadeiro. 

Era a primeira vez que eu ficava tão perto do 
palhaço. O rosto dele aproximou-se do meu rosto, e 
o palhaço sorriu. Eu podia ver seus olhos, muito 
escuros, e seus dentes muito amarelos. Tive medo; 
mas ele segurou-me pelo ombro, antes que eu 
começasse a correr. Eu sempre tivera medo de 
palhaços; mas aquele era pior, pois ele era um 
assassino. 

— Senhoras e senhoritas — disse ele. 

Depois bateu com os dedos num relógio de 
plástico enorme que estava pendurado no peito. 
Olhou para a plateia, meio desesperado, e disse, 
pau-sa-da-men-te: 

— Sem horas e sem horitas. 

Mas falou de um jeito tão engraçado, que todo 
mundo começou a rir. 

— Que horas são? 

Então a mulher barbada entrou no picadeiro. 
Segurava uma cartola e uma bengala. Falou, com 
uma voz grossa que pretendia ser misteriosa: 

— Hora de mágica. 

O público aplaudiu. 

O palhaço pegou a cartola e colocou-a na 
cabeça, de um jeito engraçado, pois fingia que a 
cabeleira impedia que ela entrasse; depois, pegou a 
bengala e fez uma cara de aristocrata, 
empertigado. 


— Sou o maior mágico da terra. Sir Rudinho! E 
esta mulher linda e meiga... — falava da mulher 
barbada, em meio aos risos — é minha assistente. 

A mulher barbada piscou muito os olhos e girou 
nas pontas dos pés. 

— E este — disse o palhaço, enquanto 
apontava seu dedo para mim — é nossa cobaia... 
quer dizer... nosso voluntário. 

E, olhando para mim, perguntou: 

— Então, qual o nome de nossa co... de nosso 
voluntário? 

Fiquei mudo. 

— Oh, é tímido. Então vamos dar um nome pra 


ele. Deixem-me pensar... — Olhou para mim, depois 
para a plateia. — Tem cara de Godofredo. 
A plateia riu. 


— Godofredo, minha cobaia... hum hum... meu 
voluntário. 

— É meu filho! — gritou minha mãe. 

O palhaço olhou para ela e abriu a boca, 
exageradamente, como se estivesse espantado. E 
depois falou: 

— Tô apaixonado. A mulher mais linda que já 
vi... depois da mulher barbada, é claro. 

Minha mãe soltou uma gargalhada. 

— Mas se me permite, linda mulher. — Mudou 
o tom de voz, como se estivesse recriminando 
minha mãe. — A estrela aqui é-o-seu-fi-lho. 

Todos riram. 

— Godofredo. 

— Meu nome é Osvaldo — disse eu, a voz 
trêmula. 


— Hum... Godofredo se chama Osvaldo! Muito 
bem, Godofredo Osvaldo, diz um número de cinco a 
dez. 

— Oito. 

— Vamos contar até oito, todos juntos — gritou 
o palhaço para a plateia. E começou: — Um... dois... 
três... quatro... cinco... seis... sete... e... oito. 

As luzes apagaram-se. Tudo escuro. Todo 
mundo gritava, mas consciente de que aquilo fazia 
parte do espetáculo. 

Quando a luz voltou, no palco só estavam a 
mulher barbada e seus “macaquinhos geniais”, 
além da bengala e da cartola do palhaço. 


O MOCINHO SOU EU 


— Quando as luzes se apagaram, o palhaço me 
puxou pra fora do circo. No meio de tantos gritos, 
ninguém podia ouvir os meus. Lá fora, ele tampou 
minha boca com uma de suas mãos, enquanto me 
carregava com a outra. 

— E te levou pra onde? — perguntou Carol, 
impaciente. 

— Ora, pra barraca dele. 

— E o que aconteceu? 

— Ele me pôs no chão e me segurou pelos 
ombros. 

— E aí? 

— Disse pra eu não gritar, que não precisava 
ter medo, que não ia me machucar. 

— Isso é o que diz todo assassino antes de 
eliminar sua vítima. 

— Foi o que pensei. 

— Mas, então, o que aconteceu? 

— Eu não fiquei pra saber. Dei um chute na 
canela do palhaço e saí correndo. 

— Osvaldo, ele é mesmo perigoso. 

— É, tamo correndo risco de vida. 

Ela olhou-me, surpresa: 

— Como assim? O palhaço quer pegar é você. 

— É óbvio que ele já percebeu que você 
também sabe de tudo. 

Ela ficou em silêncio. 

— Será mesmo? 

Percebi que estava com medo. 


— Mas não se preocupe, não deixarei que ele 
faça nenhum mal a você. 

Depois daquelas palavras, eu esperava um 
sorriso agradecido e meigo dela. Mas a Carol não 
era esse tipo de menina. 

— E eu preciso de alguém pra me proteger? 
Ainda mais você, medroso como é. Não se preocupe 
comigo, sei me cuidar. 

— Então tá, mulher-maravilha. 

Ela fez um muxoxo. 

— Você já tem um plano? — perguntei. 

— É óbvio, Osvaldo. 

— E o que vamos fazer? 

— Nós não, você vai fazer. É a isca perfeita. 

— Não é perigoso? 

— Claro que é perigoso — falou, impaciente. 

E contou-me todo o plano. 

Hoje, quando me lembro daqueles dias 
turbulentos, vejo o quanto éramos ingênuos e 
irresponsáveis. Queríamos ser heróis, como se a 
vida fosse um filme americano. Mas, na vida real, 
não há espaço para heróis. Somos todos humanos, 
imperfeitos. Porém, quando somos meninos, 
pensamos que podemos tudo. Na verdade, tenho 
saudade disso, dessa sensação de que posso tudo, 
de que haverá sempre um final feliz. Porque, à 
medida que crescemos, percebemos que não é bem 
assim, percebemos que podemos morrer, não 
somos eternos, e que, muitas vezes, dependemos 
mais da sorte do que de nós mesmos. 

— Você tá preparado, Osvaldo? 

— Não, mas vamos seguir com o plano. 


— No final, tudo acaba bem. 

— Tem certeza, Carol? 

— Claro que sim. No final, o mocinho sempre 
vence. 

— E o mocinho sou eu, né? 

— Sim, você é o mocinho. 

É, Carol sempre foi mais inteligente do que eu, 
e mais corajosa, e mais ousada. Mas acho que 
sempre consegui ver a vida de uma forma bem 
mais clara do que ela. 

— Se o plano der errado, é melhor chamar a 
polícia. 

— Ah, Osvaldo, como você é pessimista. 


UM NOME INCOMUM 


Todos estavam alvoroçados por causa da aluna 
nova. Ela vivera na Alemanha, agora morava no 
Brasil. Seu nome, curiosamente, era Lascívia. Hoje, 
quando penso nisso, acho muito engraçado. Na 
época, eu não entendia o que significava “lascívia”. 
Era um nome bonito, sem dúvida, gostoso de se 
ouvir. Mas provocava o espanto de muita gente. 

As meninas da sala rejeitaram-na, obviamente 
porque os meninos ficaram loucos por ela. Aquelas 
meninas invejosas não gostavam de Lascívia antes 
mesmo de conhecê-la. 

Ela era muito bonita. Mas o que mais atraía os 
meninos era, na verdade, acreditar que ela era 
estrangeira. Muito branca, esguia, um jeito doce de 
sorrir, olhos negros e desdenhosos, amendoados. 
Lábios finos, sem batom. 

— Não ligue pra elas não — disse-lhe eu, um 
dia. — Elas têm inveja de você. 

Lascívia, séria, concordou com a cabeça. 

O pior é que não eram só as meninas que não 
gostavam dela, a professora de História também 
odiava Lascívia. E quando a menina começava a 
falar da Alemanha, a professora olhava para ela 
com aqueles olhinhos muito azuis, o rosto muito 
vermelho, afastava os cabelos louros que lhe caíam 
sobre os óculos, punha a mão na cintura, tão 
magra, tão esquelética, e dizia: 

— Não gosto de gente que gosta de aparecer. 

Eu não conseguia entender o Ódio da 
professora de História. Sei que tudo começara no 


primeiro dia de aula da nova aluna. Quando a 
professora perguntara o seu nome, a menina 
respondera: 

— Lascívia. 

Primeiro, a professora ficara muda, depois, rira 
nervosamente e, por fim: 

— Como é mesmo o seu nome? 

— Meu nome é Lascívia. 

A professora ficara mais vermelha do que o 
habitual. 

— Não pode ser — dissera, já irritada. — 
Lascívia não é nome de gente. 

A menina ficara em silêncio. 

— Que tipo de mãe coloca esse nome em uma 
filha? 

— Não foi minha mãe, foi meu pai — 
respondera a menina. 

— Você sabe o que significa seu nome? 

— É, minha mãe me falou. 

— E você não tem vergonha? 

Lascívia rebatera: 

— Você tem vergonha de ser chamada de 
Filisbina? 

Esse era o nome da professora. 

— Mais respeito comigo, menina. Me chama de 
“senhora”. 

Uma das meninas ousara perguntar: 

— Afinal de contas, o que significa “lascívia”? 

E a professora respondera, trâmula: 

— Não tenho coragem de dizer. 

Ficaram todos curiosos, a sala virara um 
tumulto. A professora pedira silêncio; mas ninguém 


ouvira. Tinha o costume de jogar pedaços de giz em 
quem estava falando demais. Então, perturbada, ela 
começara a lançá-los indiscriminadamente. E, 
assim, acabara acertando a testa da Ana Paula, que 
começara a chorar, magoada, porque sempre fora 
quietinha, boa aluna, e nunca professor algum lhe 
chamara a atenção. 

No dia seguinte, todos olhavam para Lascívia e 
riam dela. Dicionários haviam sido consultados. As 
meninas mostravam ainda mais desprezo, enquanto 
os meninos ficavam ainda mais agitados. 
Confundiam o nome com a pessoa. 

Eu tentava sempre ser gentil com Lascívia, de 
forma a amenizar tanto o ódio das meninas quanto 
o comportamento desagradável de alguns meninos. 
Porém, ela não parecia grata pela minha gentileza; 
sempre séria, nunca sorria para mim. 

E minha solidariedade acabou quando a vi 
conversando, sorridente, com o Samuel. Quando 
passei perto deles, ele me chamou de “bichinha”, e 
ela riu disso. Naquele momento, acreditei que 
Lascívia merecia a rejeição que estava sofrendo. 
Fiquei triste com a ingratidão da menina a quem eu 
oferecera apoio e que me pagava com o desprezo. 


OS IGUAIS SE ATRAEM 


Dizem, por aí, que “os opostos se atraem”. É 
pura mentira. Os iguais é que se atraem. Prefiro 
acreditar no ditado que diz: “Diz-me com quem 
andas e te direi quem és”. Pois a prova disso foi que 
Lascívia se mostrou uma bully tão ou mais cruel do 
que o Samuel. Ela, que a princípio estava sendo 
vítima de bullying, acabou virando o jogo de uma 
forma nada interessante, começou a perseguir a 
Priscila. 

Priscila era uma menininha tímida que sempre 
se sentava no fundo da sala e falava muito pouco. 
Parece que tinha uma perna maior do que a outra. 
Não fazia mal a ninguém a pobre menina; mas, por 
algum motivo, começou a incomodar Lascívia, que a 
chamava de “Manquinha”. Priscila tinha uma pele 
muito branca e ficava muito vermelha quando 
virava o centro das atenções. E Lascívia não perdia 
a oportunidade de chamar a atenção para a 
menina. O que, estranhamente, acabou fazendo os 
professores perceberem que Priscila existia. Quando 
faziam alguma pergunta para ela, a coitadinha 
ficava vermelha e começava a gaguejar. Os outros 
alunos disparavam a rir e, numa dessas ocasiões, 
ela começou a chorar. 

O professor de Matemática foi severo: 

— Isso não é motivo pra chorar, menina. Não 
seja boba! 

Tive vontade de me levantar, ir até ela e 
abraçá-la. Mas a última coisa que eu queria era 
jogar sobre mim o foco das atenções. E tinha receio 


de que esse tipo de solidariedade aumentasse ainda 
mais o ódio do Samuel em relação a mim, ou sei lá 
que tipo de sentimento movia-o naquela 
perseguição doentia. 

No entanto, confesso, com certa vergonha, que 
também tive a esperança de que o foco das 
agressões se concentrasse todo em Priscila, de que 
Samuel me trocasse por ela. Esse sentimento 
covarde me envergonha ainda hoje, não me orgulho 
de haver desejado isso. 

Vimos Priscila ficar cada vez mais triste e 
silenciosa. Apesar de muito tímida, era uma das 
melhores alunas, e ninguém duvidava de sua 
inteligência, pois sempre tirava as melhores notas, 
gostava mesmo de estudar. Nunca faltava às aulas; 
podia estar chovendo canivete, como se diz por aí, 
que ela estava sempre lá, em sua carteira, no fundo 
da sala. Só que isso começou a mudar, sua 
presença em sala de aula era cada vez mais rara. E, 
quando aparecia, podíamos perceber que estava 
emagrecendo e que seu rosto estava tão pálido 
quanto o de um cadáver. 

Ela usava sempre um rabo de cavalo, que era 
puxado com força quando Lascívia passava perto 
dela. Um dia, porém, a perversa bu/ly decidiu fazer 
algo diferente, empurrou a menina e, enquanto ela 
estava no chão, pegou uma tesoura e cortou um 
pequeno pedaço do seu rabo de cavalo. Mas, dessa 
vez, foi delatada por uma aluna e ficou suspensa 
por dois dias, além de uma forte advertência por 
haver levado uma tesoura com ponta para a escola. 


Priscila não voltou mais. E correu o boato de 
que ela havia se matado. A escola não confirmou 
nada, preferiu o silêncio. E como a menina não 
tinha amigos ali, ninguém nem sabia onde é que 
morava. 

Aquele boato me deixou muito triste, tranquei- 
me no meu quarto, acendi uma vela e rezei por ela, 
do jeito que a Carol havia me ensinado. E pedi 
perdão por haver desejado que o Samuel me 
deixasse em paz e passasse a persegui-la. 

Pensei que, com esse desfecho trágico, 
Lascívia ficaria com remorsos, repensaria suas 
ações. Mas isso não aconteceu. A menina que a 
denunciara passou a ser o seu novo alvo, em uma 
perseguição que culminou em agressão física. 

No intervalo, na frente de todo mundo, 
Lascívia, com uma das mãos, segurava um dos 
braços da menina e, com a outra, puxava-lhe os 
cabelos, enquanto a menina chorava, sentia dor e 
medo. O que mais me assustou não foi a violência 
em si; mas o rosto de Lascívia, transformado em 
uma máscara assustadora. Não parecia uma 
menina, parecia um monstro. 

Dessa vez, foi suspensa e também ameaçada 
de expulsão, o que não impediu que continuasse a 
perseguir implacavelmente aquela sua vítima. 


A FOTOGRAFIA 


O professor de Educação Física chamava-se 
Aldair, era muito magro e alto, moreno e sério. Já a 
professora de Educação Física era gorda, alta, muito 
branca e carrancuda. Ela era muito rígida com as 
meninas. E ele também era muito severo com nós 
meninos. Pareciam dois militares impiedosos. No 
entanto, um dia, Carol e eu vimos os dois 
abraçados, e ele a chamava de “Boneca”. Não 
suportamos, rimos muito, pois aquilo, para nós, era 
muito engraçado. 

Eles planejaram um passeio a um clube da 
cidade. Conseguiram um ôÔnibus gratuito junto à 
prefeitura e também contaram com a generosidade 
dos donos do local. Eu não queria ir, pois o Samuel 
estaria lá também, eu sabia que não seria nada 
bom. Mas a Carol e o Júlio César iam, a Ana Paula 
também. E eu tinha esperança de que o Samuel 
tivesse coisas mais interessantes com que se 
divertir. 

O ônibus já estava saindo quando ele chegou. 

— Ah, pensei que não fosse, Samuel — disse- 
lhe o professor. 

— Eu não ia perder este passeio por nada — 
disse Samuel, enquanto olhava para mim. 

Tive vontade de desistir; mas o ônibus já 
estava a caminho. 

Samuel aproximou-se do lugar onde eu estava 
sentado e disse para o menino sentado a meu lado: 

— Se manda! 


O menino saiu, calado, e procurou outro lugar 
para se sentar. 

Samuel sentou-se e, em silêncio, começou a 
me empurrar contra a lateral do ônibus, espremia- 
me como se eu fosse um limão, enquanto eu sofria 
calado, sem conseguir reagir, apavorado, tentando 
não chorar. 

Quando ele se cansou daquela “brincadeira”, 
olhou para mim e perguntou, em tom de ameaça: 

— Então, bichinha, você sabe nadar? 

No clube, tentei ficar longe do Samuel; mas ele 
não me deixou em paz. Na piscina, afundou-me e, 
por um bom tempo, manteve-me submerso; quase 
morri afogado. Alguns meninos ficaram apavorados, 
outros riram. 

Foi um péssimo passeio. Eu fugia do Samuel o 
quanto podia. Mas ele me perseguia 
incessantemente, não me dava paz. 

No final, os professores de Educação Física 
resolveram tirar uma fotografia de todos nós juntos. 
E o Samuel logo se aproximou de mim, abraçou-me 
com força. 

— Digam “giz” — disse o professor. 

Mas Samuel sussurrou: 

— Bichinha. 


O PLANO DA CAROL 


E chegou o dia de colocarmos o plano da Carol 
em prática. 

— O plano é perfeito — disse ela, orgulhosa. — 
Vai ser como num filme. 

— Sinceramente, eu não tô gostando da ideia. 

— Não seja medroso, Osvaldo. 

Na verdade, eu estava tão confuso com tudo o 
que estava acontecendo em minha vida, que nem 
sabia mais o que era certo e o que era errado. 
Então, resolvi apenas correr o risco. 

— Tá pronto? 

— Não. 

— Mas, Osvaldo, não podemos esperar mais. 

— Eu disse que não tô pronto, eu não disse que 
vamos esperar. 

— Então? 

— Tô indo. 

— Espera. 

— O quê? 

Carol fez uma cara de atriz canastrona e falou, 
num tom exagerado: 

— Atenção! Silêncio no estúdio! Luzes! 
Câmera! E... Ação! 

Olhei para ela, boquiaberto, e perguntei: 

— O que foi isso? 

Ela riu. 

— Sempre quis fazer isso. É como fazem os 
diretores de cinema. 

— Tá bom, mas isso aqui não é um filme, Carol. 
É vida real. 


— Você é tão pé no chão, Osvaldo. Que chato! 

— Tá bom. Tchau. Se eu não voltar em quinze 
minutos, chama a polícia. — E eu sorri. — Sempre 
quis dizer isso. 

O circo tinha aquele aspecto de arco-íris 
cansado. Havia um silêncio no ar quente daquela 
tarde, além de um cheiro nauseabundo vindo da 
jaula do leão, que estava deitado, enquanto 
espantava as moscas com a cauda, muito magro o 
coitado, muito fraco, sonolento. Alguns 
macaquinhos estavam com a mulher barbada em 
sua barraca; gritavam. Ela, meio sonolenta: 

— Me deixem dormir, pestes! 

E novamente o silêncio. 

Aproximei-me da barraca do palhaço e senti 
um arrepio, como se a mão gelada da morte 
passasse por minhas costas. Eu sempre tivera muito 
medo de palhaços, e aquele confirmava minhas 
mais tristes suspeitas, pois eu sempre achara que 
todo palhaço era um assassino. 

Havia umas lonas amontoadas num canto. 
Seguindo o plano da Carol, peguei o isqueiro no 
meu bolso, olhei para todos os lados para garantir 
que ninguém estava olhando e pus fogo ali. 
Primeiro, uma chama fraca, que depois se alastrou 
aos poucos. Então, escondi-me atrás da barraca da 
mulher barbada e tentei disfarçar minha voz, 
engrossei-a o quanto pude e gritei: 

— Fogo! O circo tá pegando fogo! 

A mulher barbada saiu da barraca, meio 
sonolenta, e, quando viu a fumaça, começou a 
gritar: 


— Acudam! Acudam! O circo tá pegando fogo! 

O palhaço, então, saiu da barraca dele. 

E, de acordo com o plano da Carol, entrei lá 
para encontrar provas. Mas aquela barraca estava 
uma bagunça, parecia impossível encontrar alguma 
coisa naquele lugar. Comecei a ficar desesperado, o 
medo tomou conta de mim, e decidi sair dali; mas, 
nesse momento, o palhaço entrou. 

Ele olhou-me, com surpresa. 

— Então foi você. Garoto, você foi longe 
demais. 

— Socorro! — gritei. 

O palhaço sacudiu-me pelos ombros. 

— Fica calado. Vamos resolver nosso problema 
de uma vez por todas. 

Pensei que meu fim havia chegado. 

— Ô, seu palhaço, sou tão jovem pra morrer! — 
disse eu, enquanto chorava. 

— Do que tá falando, menino? 

Ajoelhei-me. 

— Por favor, não me mate, seu palhaço. Por 
favor, prometo que não conto pra ninguém o que eu 
vi, prometo que deixo o senhor fugir. 

— Para com isso, menino. 

— Não quero ser comida de leão. Não, seu 
palhaço, o leão não vai gostar de mim, por favor. 

— Você é doido, menino? É isso, você é doido? 

— Vi o senhor dar aquela mão pro leão comer. 
Mas não vou contar pra ninguém, eu juro. 

O palhaço puxou-me pela camisa, segurou-me 
pelos ombros e sacudiu-me: 


— Para com isso, menino, para de chorar. Não 
vou matar você, nem te dar pro leão comer. 

— Obrigado, seu palhaço. 

Eu não conseguia parar de chorar. 

— Mas, se continuar chorando, posso mudar de 
ideia. 

Parei de chorar. 

— Assim é melhor. 

— Posso ir embora? 

— Depois que eu te mostrar uma coisa. 

Ele segurava-me pelo braço, enquanto 
procurava alguma coisa. Aí tirou aquela mão de 
dentro de uma caixa. E eu já ia gritar, quando ele 
falou: 

— Sem grito! Essa mão não é de verdade, 
garoto bobo. 

— Não? 

— Não. É uma daquelas mãos de manequim; o 
leão gosta de brincar com ela, distrai a fome dele. 

— Então, o senhor não é assassino? 

— Que imaginação a sua, garoto. 

Eu ia fazer algumas perguntas; mas a mulher 
barbada apareceu na barraca, estava chorando. 

— O fogo tá se espalhando, nosso circo tá indo 
embora. 

Quando saímos da barraca, vimos que o fogo já 
atingira a lona que cobria o circo. O leão parecia 
estar com medo dentro de sua jaula. Algumas 
pessoas do bairro aproximavam-se com baldes de 
água. 

O palhaço juntou-se aos outros, na tentativa de 
apagar o incêndio. Então vi a Carol, corri para perto 


dela. Ela olhou-me com a mesma culpa que invadia 
os meus olhos naquele momento. E ouviu-me dizer: 

— O palhaço não é assassino. 

Em nenhum momento, quisemos causar uma 
tragédia. Nunca imaginamos que o fogo fosse se 
alastrar daquela forma. Fomos ingênuos e 
irresponsáveis. 

— Ai, não era pra ser assim, Osvaldo! — disse 
Carol, desesperada. 

— Eu sei, Carol. Mas deu tudo errado! 

— Meu Deus, o que foi que eu fiz? 

— Nós fizemos, Carol. A culpa não é só sua. 


VOCÊ É BICHINHA, NÃO É? 


No dia seguinte, no caminho da escola, eu 
revivia, em minha mente, os acontecimentos do dia 
anterior. O circo em chamas, depois em cinzas. Os 
macaquinhos agarrados na mulher barbada, 
enquanto ela gritava que a sua vida havia acabado. 
E o leão solto, para não morrer queimado dentro da 
jaula. 

Apesar da fome, ele não quisera comer 
ninguém; ficara ali, num canto distante do tumulto, 
fraco, cansado, sonolento. Enquanto o palhaço me 
olhava de longe, como se dissesse que a culpa era 
minha. E era mesmo, a culpa era minha. 

Quando vi o Samuel em frente à escola, não 
fugi, porque eu queria ser punido, achava que a 
punição aliviaria minha culpa. E Samuel não perdeu 
tempo, passou um pé diante de mim: tropecei, caí, 
risos. Levantei-me, resignado. 

— Diz a verdade — falou. — Você é bichinha, 
não é? 

Os meninos riam. 

— Você é bichinha? 

As meninas não se aproximavam. 

— É bichinha, não é? 

E eu apenas chorava, humilhado. 

— É, você é bichinha — disse Samuel e afastou- 
se. 

O inspetor de alunos apareceu, quis saber o 
que havia acontecido. 

— Por que você tá chorando? 

Uma golfada de vômito atingiu os pés dele. 


— Você vomitou em mim, garoto! 

Meu corpo só estava refletindo toda a angústia 
que eu vinha sentindo nos últimos tempos, devido à 
perseguição realizada pelo Samuel. E a história do 
palhaço provavelmente não passava de uma fuga, 
uma maneira de esquecer a angústia, o sofrimento, 
o medo que eu sentia do perverso bully. 

Ao chegar em casa, fui direto para a cama e 
adormeci, estava debilitado física e moralmente. 
Mas meus sonhos, ou melhor, pesadelos, 
perturbaram o meu sono. Samuel aparecia, pintado 
de palhaço, montado no leão ou com o corpo em 
chamas, dava gargalhadas, dizia obscenidades, 
ameaçava-me, perseguia-me. 

Acordei, suado. Minha mãe estava no quarto. 
Ao lado dela, um homem, que me pareceu familiar. 
Ah, era o palhaço, sem maquiagem, apenas um 
homem, sem disfarce. 

Ela estava séria quando falou: 

— Você tem visita. 

Saiu e deixou-me a sós com Lindalvo, esse era 
o nome dele. O palhaço Perereca era uma criação 
do Lindalvo. Ele sentou-se numa cadeira, colocada 
ali por minha mãe, perto da cama. 

— Osvaldo, acho que precisamos conversar. 


EM PRATOS LIMPOS 


Eu não tinha mais medo dele. Agora, o que me 
consumia era apenas a culpa, por tudo que havia 
acontecido. E ele parecia perceber isso. 

— Não se culpe. Você agiu pelo medo. 

— Desculpa, eu não queria queimar o circo. 

— Eu sei. 

— Contou pros meus pais? 

— Não, não sabem o que você fez. 

— O que disse a eles? 

— Que você tinha medo de mim e que pensou 
que eu era um assassino. 

— É que vi você dando aquela mão pro leão 
comer. 

— Vamos colocar tudo em pratos limpos. Vim 
aqui pra isso. 

— E você me chamava de um jeito estranho 
pra entrar na sua barraca. 

— É que eu te vi aquele dia, quando eu dava a 
mão de brinquedo pro Leonardo brincar. No início, 
não me preocupei. Mas, depois, percebi que você 
vivia rondando o circo, me vigiando, com medo de 
mim. Aí percebi que você tinha confundido as 
coisas. 

— O nome dele é Leonardo? 

— Leonardo da Vinci. 

Eu ri. 

— Quando conheci o Leonardo, ele ainda era 
um filhote. Acabei desenvolvendo um forte carinho 
por ele. Mas ele era propriedade do circo. 

— O coitado urrava de fome. 


— Por isso eu dava aquela mão de brinquedo, 
pra ele se distrair da fome. Nem sempre havia 
dinheiro pra comprar carne. E muitas vezes a 
mulher barbada aparecia com um gato ou um 
cachorro que ela matava pra dar de comer ao 
Leonardo. 

— Isso é nojento. Devia ter soltado ele. 

— Eu não podia. O dono do circo e a mulher 
barbada podiam me fazer muito mal. 

— Mas aquela mão parecia tão real! 

— Mas não era real. 

— Então, você me chamava... 

— Eu te chamava pra barraca pra poder te 
explicar isso, não queria te fazer nenhum mal. 

— Mas por que não fez isso fora da barraca? 

— Porque eu não podia ser visto conversando 
com você. Eu conheço um segredo do dono do circo 
e da mulher barbada. Mas eles também sabem de 
um segredo meu, então esperam o meu silêncio. 
Apesar disso, eles têm medo de que eu conte o 
segredo deles pra alguém; por isso, ficam sempre 
de olho em mim. 

— Era por causa do seu segredo que você 
sempre tava com maquiagem de palhaço? Você 
tava se escondendo? 

— Isso mesmo. Mas, agora, que não temos 
mais o circo, não posso mais me esconder. 

Ele percebeu que fiquei um pouco triste e 
falou: 

— Mas não é culpa sua, não se preocupe. 

— Não quer me contar o seu segredo? 

Ele sorriu. 


— É melhor que você não saiba, pode ser 
perigoso. 

Então comecei a imaginar que ele era um 
herói, daqueles dos filmes aos quais a Carol gostava 
de assistir. Quem sabe era um espião perseguido 
por bandidos cruéis? 

— Não tem mais medo de mim, tem? — 
perguntou-me, com um olhar terno. 

Não, eu não tinha mais medo. Na verdade, eu 
estava confiando nele. Então, contei-lhe toda a 
perseguição que estava sofrendo. Eu andava com 
medo de ir à escola, estava tirando notas baixas, eu 
que sempre fora estudioso. E chorava às vezes, 
sozinho, angustiado, sem ter ninguém para me 
ajudar. Com os adultos, eu não podia contar, pois 
eles sempre enfiavam os pés pelas mãos. Mas ele, 
puxa vida!, ele era um palhaço, um artista, podia 
entender um menino medroso. 

— Também fui perseguido assim por um 
menino quando eu tinha a sua idade, sabia? Sei o 
que tá sentindo. 

— E o que fez? 

Ele sorriu, enigmático. 

— Nem me lembro. Mas sei o que vou fazer 
agora. 

— Você vai me ajudar? 

— Pode ter certeza que sim. 

Eu sorri, animado: 

— Legal! 

Então me lembrei de que o leão não tinha mais 
O circo. 

— Lindalvo, e que fim levou o leão? 


O sorriso dele fez-me estremecer. 
— Ninguém sabe por onde anda o Leonardo da 
Vinci... 


O PAI DO BULLY 


No dia seguinte, no banheiro, enquanto 
trocávamos de roupa para a aula de Educação 
Física, Samuel baixou minha cueca e deu boas 
gargalhadas disso. Eu, como sempre, aguentei 
calado. Mas, naquele dia, eu tinha esperança de 
que aquela perseguição chegasse ao fim. 

Perto da quadra, uma turminha de meninos 
olhava as meninas, todas de short azul, e ficavam 
falando obscenidades. Eu estava entre eles, calado, 
mas ria dos comentários. 

Samuel chegou, ouviu um pouco da conversa e 
falou: 

— Ih, quê que essa bichinha tá fazendo aqui? 
Até parece que gosta. 

Os outros meninos riram. E afastei-me. 

Durante o futebol, Samuel empurrava-me, 
dava-me socos nas costas e xingava-me quando se 
aproximava de mim. 

No final da aula, nem troquei de roupa, saí 
correndo para encontrar com o Lindalvo no lugar 
onde havíamos marcado. Ele estava lá, fumava um 
cigarro. 

— Quer um cigarro? — | perguntou-me, 
enquanto me estendia o maço. 

Eu disse que não fumava, e ele deu de ombros. 

Vimos o Samuel, calado e sozinho, cabisbaixo, 
a mochila nas costas. Nós o seguimos de longe, 
vimos quando ele entrou em sua casa. 

— É ali que ele mora? — perguntou-me 
Lindalvo. 


— Acho que é. 

— Então chegou a hora de dar uma lição nesse 
pilantra. 

O tom de ameaça na voz dele incomodou-me, 
eu não sabia o que ele ia fazer. Mas, se ele queria 
me ajudar, eu não podia recusar a sua ajuda, eu 
precisava dela. 

Quando chegamos à casa do Samuel, ouvimos 
uns barulhos lá dentro. A janela estava aberta, 
então vimos um homem dar murros nas costas 
dele. Samuel estava encolhido no chão e dizia, 
enquanto chorava: 

— Para, pai. Para, pai. 

Mas o homem não parava. 

Lindalvo jogou o cigarro no chão e pisou em 
cima dele, calmamente, enquanto sorria. 

— Não vai fazer nada? — perguntei a Lindalvo. 

Ele olhou-me e falou: 

— Não queria se vingar do Samuel? Então, tem 
vingança melhor do que vê-lo apanhando assim? 

— Eu não queria me vingar, eu... 

Então, senti vergonha; pois eu queria sim me 
vingar, queria que ele pagasse por tudo que me 
fizera. 

— Meu pai também me batia assim — disse 
Lindalvo, como se aquilo fosse normal. — Isso me 
fez crescer forte, aprendi a ser homem. 

— Precisamos chamar a polícia. 

— Fica quieto, menino — disse Lindalvo, 
segurou-me pelo braço, e nos aproximamos. 

Samuel olhou-nos, surpreso e assustado, sem 
entender bem o que estava acontecendo. 


— Tio Lindalvo? — falou. 

— O quê! — exclamei. — Ele é seu tio? 

— É, sim, irmão do meu pai — disse, enquanto 
secava as lágrimas com as costas das mãos. 

O pai do Samuel gritou para o irmão: 

— O que deu em você pra trazer esse moleque 
aqui? 

— Ele sabe demais — disse Lindalvo. — 
Precisamos dar um sumiço nele. 

Meu coração gelou. Olhei para o Samuel e, pela 
primeira vez, senti que ele era um menino tão frágil 
quanto eu, o medo estava estampado em seus 
olhos. 

— O trouxa do seu filho fez alguma coisa que 
presta — continuou Lindalvo. — Tava perseguindo o 
garoto aqui, o medroso do Osvaldo, que me pediu 
ajuda pra se vingar. 

— Não! — gritei. — Eu só queria que você 
fizesse ele parar de me perseguir. 

— E como pensou que eu faria isso, garoto 
idiota? 

De repente, eu não sabia mais se eu era 
mocinho ou se era vilão. Toda aquela experiência 
provocara em mim sentimentos tão contraditórios. 
É que somos luz e sombra ao mesmo tempo, todos 
nós somos luz e sombra. Mas, apesar do medo e 
dos pensamentos confusos que passavam por 
minha cabeça, algo dentro de mim me dizia que eu 
precisava fazer qualquer coisa para escapar, era O 
velho instinto de sobrevivência. 

— E por que tava batendo no Samuel? — 
perguntou Lindalvo ao irmão. 


— Ah, você não sabe o que este imbecil fez — 
disse o pai do Samuel e deu-lhe um tapa na cabeça. 
— Abriu uma das caixas, pegou uma das armas e 
levou pra escola. 

Samuel se defendeu: 

— Eu só queria mostrar pro meu amigo Chico 
Vira-Lata, ninguém mais viu. 

— Cala a boca! — gritou-lhe o pai, deu-lhe 
outro tapa na cabeça e falou para o irmão: — 
Imagina se uma professora visse a arma e 
chamasse a polícia. 

— Seu filho é mesmo um imbecil — falou 
Lindalvo. — E tem a quem puxar. 

— Como é que é? — disse o pai do Samuel. 

— Se até um pirralho conseguiu ter acesso às 
caixas que eu pedi pra você esconder, imagina a 
polícia. 

— Olha, eu fiz um favor pra você. 

— Favor nada, eu te prometi uma boa comissão 
com a venda das armas. 

— Uma mixaria! 

— Tô vendo que foi um erro trazer o circo pra 
cá e deixar as caixas aqui. 

— Você tá sem saída, Lindalvo, a polícia do país 
inteiro tá procurando você. A venda dessas armas é 
sua última chance de conseguir algum dinheiro pra 
fugir pro exterior. 

— Nós somos irmãos, cara, você deveria me 
ajudar. 

— Não me venha com essa conversa fiada. 

— Já percebi o que você quer, Arnaldo. 


— Quero mais dinheiro do que você me 
prometeu. 

— A gente fez um acordo! 

— Mas não tô satisfeito. 

— Olha, Arnaldo, muita gente já se deu mal 
nesta história. — E, numa demonstração de 
perversidade, Lindalvo abaixou-se e cochichou ao 
meu ouvido: — Você tinha razão, aquela mão era de 
uma pessoa de carne e osso. 

E deu uma gargalhada, enquanto eu tremia 
feito vara verde. 

— Não tenho medo das suas ameaças — disse 
o pai do Samuel. 

— Mas devia — retrucou o irmão. 

Olhei para o Samuel, fiz-lhe um sinal com os 
olhos em direção à porta, e ele entendeu. Respirei 
fundo, reuni toda a força que eu podia ter em meu 
corpo, levantei o meu pé direito e dei uma pisada 
no pé do Lindalvo, que, por sorte, estava usando 
chinelo, enquanto eu usava tênis. Ele gritou um 
palavrão, e a dor no pé fez com que ele me 
soltasse. Corri em direção à porta. O Samuel foi o 
primeiro a sair, e eu atrás dele. Os bandidos vieram 
em nosso encalço, Lindalvo provavelmente 
mancava. 

Mas que surpresa! Lá fora, estavam silenciosos 
carros de polícia, e todos os policiais apontavam as 
armas em nossa direção. Então, estaquei. Por um 
momento, na confusão, pensei que a polícia atiraria 
em mim. Mas não, estavam todos de olho no 
Lindalvo e seu irmão Arnaldo. Olhei para trás e vi 
que o Lindalvo levantava a camisa para pegar um 


revólver na cintura. E senti a mão do Samuel 
segurar a minha e me puxar em direção aos carros 
de polícia, enquanto eu ouvia o grito de um policial: 

— Nem pense nisso, Lindalvo! O jogo acabou! 

Samuel e eu nos escondemos atrás de um dos 
carros da polícia. Mas, movidos pela curiosidade 
típica de nossa idade, levantamos nossas cabeças 
para espiar. Lindalvo, lentamente, como mandara 
um policial, pôs a arma no chão e levantou as mãos. 
Ele e o irmão foram algemados e levados pela 
polícia. 

Apenas um carro policial ficou ali, o carro que 
estava mais afastado da casa. De dentro dele, 
vitoriosa, ela saiu. 

— Carol! — exclamamos Samuel e eu, ao 
mesmo tempo. 

Ela aproximou-se de nós, com um sorriso 
satisfeito na cara. 

— Então, não vão me agradecer? 

— Agradecer por quê? — perguntei. 

— Ai, Osvaldo, você é muito lento mesmo. 

— Eu vou agradecer — disse Samuel, pegou a 
mão da Carol e beijou-a. 

— Ai, para de babar na minha mão — ela 
gritou, puxou a mão e limpou-a em sua blusa. E, 
depois, com aquele ar de quem sabe tudo, explicou: 
— Quando você me contou, Osvaldo, que o palhaço 
te ajudaria a se livrar da perseguição do Samuel, 
fiquei muito preocupada. Vocês meninos são tão 
ingênuos! Era óbvio que não podia sair coisa boa 
disso tudo. 

— Mas por que não me impediu? 


— Ora, Osvaldo, conheço muito bem você. É 
teimoso feito uma mula. 

— Não precisa ofender, né? 

— Deixa pra lá. — Carol ficou em silêncio, como 
se estivesse escolhendo as palavras certas. — 
Nunca acreditei na bondade daquele palhaço. Meu 
feeling... 

— Fio quê? 

— É inglês, Osvaldo. Vi uma personagem de 
um filme falando isso. Significa “intuição”. 

— Então por que não diz “intuição”? 

— Ai, Osvaldo, quer parar de me interromper? 

— Tá bom! Tá bom! Pode continuar. 

— Obrigada — falou Carol, enquanto revirava 
os olhos. — Minha... intuição... dizia que tinha 
alguma coisa errada. E quando você disse que 
encontraria o palhaço depois da aula, fiquei muito 
preocupada, tive certeza de que você tava correndo 
perigo. Por isso, faltei à aula hoje. Primeiro, procurei 
os meus pais e falei de minhas suspeitas. Mas você 
bem sabe como os adultos têm a mania de não 
levar a gente a sério. Foi o que aconteceu, meus 
pais sempre dizem que tenho imaginação de mais. 
O que fiz então? Fui até a polícia, contei toda a 
história. No início, o delegado reagiu como a 
maioria dos adultos, não queria me levar a sério. 
Mas você me conhece, Osvaldo, sabe que sou muito 
insistente. Então, ele mandou que um policial à 
paisana... 

— Pai-o-quê? 


— Ai, meu Deus! Quer me deixar continuar, 
Osvaldo? “À paisana” é sem uniforme, como se 
fosse o disfarce do policial. 

— Ah, tá bom, desculpa, não nasci sabendo! 

Ela continuou: 

— Pois então. O policial à paisana seguiu vocês 
e reconheceu o Lindalvo, que tava sendo procurado, 
pois é um bandido perigosíssimo. Então, avisou aos 
outros policiais em que casa vocês tinham entrado. 
Logo isto aqui tava repleto de carros de polícia. 

— E a gente nem ouviu as sirenes! 

— Ah, Osvaldo. É claro que, por sugestão 
minha, o delegado mandou que ninguém ligasse as 
sirenes. Afinal, eu disse a ele, o palhaço podia fazer 
você de refém, Osvaldo, pra tentar fugir, se ouvisse 
a polícia chegar. 

— Você é muito esperta, Carol — disse Samuel, 
com cara de bobo. 

Ela ignorou-o e continuou: 

— Quando vocês saíram da casa, o delegado já 
tava preparado pra invadir. Eu tava com muito 
medo, pois podia acontecer uma tragédia. 

Sorri para Carol e agradeci, sinceramente: 

— Obrigado, Carol. 

Ela sorriu e respondeu: 

— Sei que faria o mesmo por mim. 

— Faria sim. 

Carol deu-me um abraço e depois falou: 

— O Lindalvo é um bandido perigoso mesmo, 
hein?, como a gente pensava. Era procurado pela 
polícia, por isso vivia fantasiado de palhaço, era o 
disfarce perfeito. Já cometeu todos os crimes que 


você possa imaginar. Devíamos ter procurado a 
polícia desde o início, Osvaldo, teríamos evitado 
muitos problemas. 

— É, ele queria dar um sumiço em mim — disse 
eu, e senti um frio na barriga. 

A Carol olhou para o Samuel e perguntou: 

— E você, Samuel, sabia de toda essa história? 

Ele arregalou os olhos e falou: 

— Claro que não! Nem sabia que o tio Lindalvo 
era palhaço. Aliás, só conheci ele quando veio à 
minha casa um dia desses e, com a ajuda de uns 
homens, encheu o quarto do meu pai de caixas. Aí 
meu pai disse que era meu tio, que não se viam 
fazia um tempão. E a segunda vez que vi o tio 
Lindalvo foi agora e fiquei surpreso porque o 
Osvaldo tava com ele, aí não entendi nada do que 
tava acontecendo. 

— O Lindalvo convenceu o dono do circo a vir 
pra cá porque queria ficar perto do irmão, que o 
ajudaria a esconder as armas que ele tava 
traficando — disse Carol. — Mas não existe crime 
perfeito, não se pode controlar tudo. 

— E o que será que vai acontecer com meu 
pai? 

— Não sei, Samuel — disse-lhe Carol. — Mas 
ele não deve voltar tão cedo. 

— Ele não gosta de mim, todo dia me dá uma 
surra. 

— Você não tem mãe? — perguntou-lhe Carol. 

Ele fez uma cara triste. 

— Ela morreu quando eu tinha cinco anos, nem 
me lembro mais do rosto dela. 


— E quem vai cuidar de você agora? 

— Não preciso que cuidem de mim! — 
exclamou. 

Samuel colocou a mão em meu ombro. E, 
naquele momento, não senti medo dele. De alguma 
forma, ele estava grato a mim. Do jeito dele, 
agradeceu-me: 

— Você é bichinha, mas é legal. 

E, a partir de então, as suas agressões 
acabaram, definitivamente. 

O juizado de menores, hoje chamado de 
juizado da infância e da juventude, deu autorização 
a uma vizinha do Samuel para ela cuidar dele até o 
fim do semestre, quando ele se mudaria para a casa 
de uma tia (irmã de sua mãe), que morava em 
outra cidade. 

Quando contei a Carol o que acontecera dentro 
daquela casa enquanto eu estava refém do palhaço, 
ela falou: 

— Então, o Seu Quin-Quin virou mesmo comida 
de leão. 

— É o que parece. 

— A gente conta pro Júlio César? 

— Melhor não. 

Anos depois, o Seu Quin-Quin apareceria, como 
um cachorrinho, o rabo entre as pernas, e pediria 
perdão a D. Zezé por tê-la abandonado para viver 
com outra mulher. 


CAI O PANO 


E era chegada a hora de mais uma 
apresentação teatral organizada pela D. Zezé, no 
final daquele semestre. O título era Cleópatra, a 
rainha do Egito. A ideia fora da insuportável 
professora de História, que adorava a Cleópatra. 

— A mulher mais fascinante de todos os 
tempos — dizia, o olhar perdido, provavelmente 
sonhava em ser a própria rainha do Egito. 

O Júlio César fora escolhido para fazer o papel 
de Júlio César. Então, todas as meninas queriam 
fazer Cleópatra; não porque era o papel principal, 
mas por causa do Júlio César. As meninas o 
adoravam; não o personagem, mas o meu amigo. 

Eu era o porta-voz do imperador. Ele falava por 
meio da língua de sinais, e eu traduzia tudo para a 
Cleópatra. Nós mesmos escrevemos a peça; nós, 
quero dizer, os alunos do sexto ano das turmas A e 
B, com a ajuda da D. Zezé e da insuportável 
professora de História. Aí a gente inventou que o 
Júlio César havia ficado afônico porque ficara horas 
e horas recitando poesias para Cleópatra. 

Júlio César, o meu amigo, não era mudo, pois 
surdez não implica em mudez. Mas ele sempre 
preferia a língua de sinais, tinha vergonha de falar. 
E D. Zezé sempre respeitava a vontade dele. Se ele 
não gostava de oralizar, se preferia a língua de 
sinais, a vontade dele devia ser respeitada. 

— Cléo, minha amada! — disse eu, no papel de 
porta-voz do imperador. — Estou com medo. Tive 
um sonho prenitório. 


— Pre-mo-ni-tó-ri-o — sussurrou D. Zezé, perto 
do palco. 

— Tive um sonho pre-prenitório. 

A plateia começou a rir. 

— A prenição é um dom dado pelos deuses aos 
seus escolhidos — disse Carol, ou melhor, 
Cleópatra, escolhida entre tantas candidatas. 

— Pre-mo-ni-ção — sussurrou D. Zezé. 

— A pre-prenição é um dom dado pelos deuses 
aos seus escolhidos — repetiu Carol, com ênfase na 
voz. E gemeu: — Ai, eu tô nervosa! 

Risos! 

D. Zezé desistiu de corrigir a gente, e a 
encenação continuou, entre erros e tropeços. 

No final, Samuel, ou melhor, Marco Antônio, 
falou para Cleópatra: 

— Eu trouxe um presente pra você, minha 
amada Carol. 

As pessoas riram. 

— Não, Carol não — ele corrigiu. — Minha 
amada Cleopata. 

Lá no fundo, um homem deu uma gargalhada, 
e ninguém conseguiu se controlar. Até D. Zezé 
estava rindo. Mas, no palco, os dois atores 
permaneceram sérios, tensos. 

— Então, trouxérares-me um presente? 

— Sim, um presente pra minha amada 
Cleopata. Não, Cleopata não, Cleópata, não... 

— Cléo, Samuel, Cléo — sussurrou Carol. 

— Cléo, Samuel, Cléo — repetiu Samuel. 


As pessoas riam sem parar. Uma velhinha 
começou a tossir de tanto rir. Alguém lhe trouxe um 
copo de água. 

— Respira, minha filha — disse o marido dela. 

— Entra com o presente! — gritou Samuel. 

Um escravo, interpretado pelo melhor amigo 
do Samuel, o Chico Vira-Lata, entrou com um cesto 
na mão, enquanto olhava para a plateia, com um 
sorriso forçado. Então, olhou para Samuel e falou: 

— Aqui está o presente, meu senhor! 

Samuel olhou para o público e falou: 

— Antes do presente, a rainha do Egito beijará 
o seu amado Marco Antônio. 


— O quê!? — gritou Carol. — Não tem beijo 
nenhum não. Me dá aqui logo essa droga de 
presente. 


Quando Carol foi pegar o cesto das mãos do 
escravo, ou melhor, do Chico Vira-Lata, o cesto caiu, 
e uma cobra de verdade saiu de lá agitada. Em vez 
de uma cobra falsa, como havia sido combinado, 
Samuel decidira fazer de seu animal de estimação 
uma estrela. 

Foi uma correria. As pessoas gritavam, corriam, 
caíam. A pobre velhinha, que parecia tão frágil, deu 
um empurrão no pai da Ana Paula, um homem de 
quase dois metros de altura, e correu célere, 
enquanto o marido dela gritava: 

— Minha filha, vem ajudar seu velho, tô com as 
pernas bambas. 

No meio do tumulto, a cobra se arrastava para 
todos os lados, mais assustada do que todo mundo, 
enquanto Samuel gritava, desesperado: 


— Volta aqui, Carol! Ai, meu Deus, se alguém 
pisar na Carol, eu mato! 

No final das contas, a cobra não sofreu nenhum 
arranhão e acalmou-se com os carinhos de seu 
dono. 

— Calma, Carolzinha. Não fique assustada. Tô 
aqui pra te proteger. 

Samuel mudou-se para outra cidade, foi morar 
com sua tia, nunca mais tive notícias dele. 

O tempo passou... 

Aqueles meninos e meninas não existem mais, 
ficaram para sempre no passado, transformaram-se 
em memória, somos adultos agora. Mas ainda 
temos fragilidades, inseguranças, e alguns de nós 
ainda não encontraram o seu lugar no mundo. 

Atualmente, o Júlio César é professor de Libras; 
um professor muito amado por seus alunos. Ele 
continua sendo um grande sedutor. Gosta da 
liberdade, do namoro sem compromisso. 

Carol e ele já namoraram durante muito tempo. 
E até chegaram a acreditar que seria para sempre. 
Um dia, porém, Carol decidiu trilhar outros 
caminhos. 

Ela vive hoje nos Estados Unidos, é roteirista e 
já escreveu muitos filmes americanos de grande 
sucesso. Aquele filme que começa com um circo 
pegando fogo e a voz de um palhaço macabro 
gritando “Eu não  descansarei sem minha 
vingança!”, foi escrito por ela. Ganha muito dinheiro 
com aqueles clichês que parecem ser muito 
apreciados por um grande número de pessoas. 


Assim como a Carol, eu também gosto de 
escrever histórias. E resolvi escrever esta, quando, 
numa noite, vi uma reportagem, na televisão, que 
falava sobre bullying e mostrava comoventes 
depoimentos de pessoas que haviam sofrido 
perseguições na infância ou adolescência. As 
histórias daquelas pessoas, em muitos aspectos, 
eram parecidas com a minha. 

Após assistir à reportagem, decidi remexer no 
passado. Fui até a gaveta onde guardo as minhas 
lembranças e tirei de lá as fotografias antigas, para 
acender minha memória e me inspirar na escrita 
desta história. 

E lá estava aquela fotografia. Meninos e 
meninas sorridentes; aparentemente, felizes. Mas 
um deles não sorria. Esse menino era eu. Samuel 
abraçava-me com força e mostrava um sorriso 
perverso, enquanto eu tentava não chorar. 

Lá estavam aqueles dois meninos, unidos por 
um abraço sem ternura. Lá estavam aqueles dois 
solitários meninos: o bully e eu. 


